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A noi quattro,

una perturbazione chiamata famiglia.


  prima parte




Wilson attraverso i muri


  spettacoli da soffitto

  


  


  


  


  


  


  I fatti di Bristol cominciano qui.

  Nel salotto si fronteggiavano poltrone dalle stoffe broccate, a righe o a quadri. Affiancate da bassi tavolini di legno scuro abitati da abat-jour e piante ornamentali, come uno spatifillo o una gardenia, oltre che da vassoi ricolmi di pot-pourri e cammei di ceramica dipinta.

Rachel scostò la mano dallo schienale del divano, che le assicurava un po’ di equilibrio, e si avvicinò alla credenza nell’angolo, tra due finestre. Prese da un cassetto una scatola di latta e tornò a sedere, minuscola nella grande poltrona di velluto scuro. Le mani tra le pieghe del vestito e, tra quelle mani, il viso di un uomo dai baffi a manubrio sormontato dalla scritta dorata Dr Martens.

Tutto ciò che per Rachel poteva avere un valore si trovava in quella credenza. Gordon lo sapeva e, quando lei gli offrì la scatola, l’accettò con sospetto.

Che cos’è? chiese.

L’eredità del tuo bisnonno, disse con semplicità Rachel.

La scatola doveva avere più di un secolo, almeno a giudicare dall’abbigliamento dell’uomo che occupava l’intero lato sinistro del coperchio, il Dr Martens, dal severo spirito ottocentesco. All’interno della latta l’eredità del bisnonno oscillava rumorosamente e questo fece pensare a Gordon che non si trattasse di niente di importante, niente di serio. Il genere di eccentricità che il peso della sua cultura avrebbe facilmente reso inoffensivo.

Dovresti darla a Liz, disse tentando di restituirla.

Cara Liz. Rachel rise. Lo sapevi che, per prima cosa, ogni mattina si preoccupa di scoprire se sono morta nel sonno? Naturalmente con lei sono stata chiara. Non è una sua responsabilità trovarmi morta. Tua figlia, però, non vuole sentire ragioni. Intende assicurare a tutti la salute o, nel caso, una degna sepoltura.

Gordon seguì le evoluzioni del vapore che si librava dalla teiera, finché non si dissolse nell’aria in quello che gli era sempre parso un gioco di prestigio.

Lo sapevi che Sidheag va a letto con due ragazzi? chiese Rachel.

È Liz che ti racconta queste cose?

A chi altro dovrebbe raccontarle? Parlare con te sarebbe una perdita di tempo. Ho sperato in tua moglie, ma anche lei mi ha delusa. A proposito, che cosa sta facendo Una?

È a Brean, rispose Gordon, per lo spiaggiamento di non so quale cetaceo.

Intendo dire che cosa fa per Sidheag.

Una è un veterinario, nonna. Si accorgerebbe di Sidheag solo se si spiaggiasse a Brean.

Oh, sentilo! esclamò Rachel scandalizzata, picchiettando con un dito sul bracciolo della poltrona. Tanti colpetti ritmici, come a voler calmare un animale in preda al nervosismo.

C’era chi descriveva Gordon Wilson come un uomo attraente ed era convinto che, per farsi strada nella vita, non gli sarebbe servito altro. L’altezza, il portamento, la naturale simmetria del viso e quella luce nello sguardo spingeva chiunque lo avvicinasse a fare un uso brillante delle proprie facoltà mentali. A quasi trentotto anni indossava ancora gli abiti di due decenni prima: Levi’s mutilati, camicie dai polsini sfilacciati e una giacca di velluto a coste larghe, color corteccia bagnata, che d’inverno accompagnava con una sciarpa di lana scadente, avvolta due o tre volte intorno al collo.

Il professor Gordon Wilson era amabile, sentimentale, emotivo, eppure incapace di soffrire per la vita fuori controllo delle figlie. Una vita disordinata, come la sua, del resto, o quella di Una. Proprio lui, che da studente era piaciuto alle ragazze almeno quanto da insegnante occupava la fantasia delle allieve e delle loro madri, si era rassegnato a credere che la sola forma di erotismo degna di questo nome consistesse nel dimenticare tutto ciò che aveva imparato nelle biblioteche dei dipartimenti di letteratura inglese. Lui la chiamava ispirazione neolaburista: un’intuizione di incantevole purezza che lo avrebbe liberato dalla devozione alla terra, dal rispetto delle istituzioni, dall’autorità dei suoi leader, consentendogli di entrare nelle grazie della nuova Britannia.

La darai tu a Liz, disse Rachel indicando il Dr Martens, che sul coperchio della latta si portava alle labbra una pastiglia per la gola. E raccontale questo. Raccontale che non era nelle intenzioni di mio padre tramandare la memoria della sua famiglia, la storia di quei minatori di Selby emigrati al sud. O la sua personale, la vita di Paul Dewhurst, rivenditore di carta nella vecchia Bristol, e della sua bottega così angusta che i clienti quasi non riuscivano a sfilare di tasca il portafogli per pagare il conto. Né che, a partire da quella rivendita, aveva inviato navi cariche di carta in tutto il Sudamerica. Papà non approvava le commemorazioni. Non era interessato alla riconoscenza. Il suo pensiero andava solo a quelli che avrebbero prosperato grazie alla sua fortuna.

Il pensiero di Gordon andò invece a Una e a Liz, alla loro dedizione, alla loro vitalità, alla confidenza che dimostravano per tutto ciò che rende sopportabile la vita. A volte, quando confessava alla moglie che forze lunari gli avevano imprigionato l’umore, lei rispondeva: Che importa, amore? Se il simile cura il simile, sarò io la tua medicina. E aveva ragione. Per sopravvivere alla vanità del presente, Gordon aveva bisogno di Una quanto delle funzioni vitali del corpo, che facevano del proprio lavoro una questione di vita o di morte - un’attitudine, dopo tutto, tradizionalmente laburista.

Rachel sollevò la teiera, lasciando cadere uno zampillo tra le corolle dei fiori dipinti sulla ceramica delle tazze, nel cuore del salotto ordinato e già predisposto per l’estate.

Gordon scostò il tovagliolo di stoffa che ricopriva il vassoio colmo di scones e le fece segno di continuare.

Papà non credeva nello stato sociale, riprese Rachel. Per lui, la sola garanzia di sopravvivenza era rappresentata dal patrimonio. Senza convinzione non esiste patrimonio, diceva. Una predisposizione d’animo, la chiamava. Un invito a desiderare. Così è stata la sua vita. Mio padre desiderava. Ha desiderato per me, per mio figlio e per due generazioni di nipoti. Ha desiderato con tanta convinzione, che ogni nuovo direttore della Barclays mi riceve ancora oggi senza appuntamento. Mi chiedo se qualcuno di voi sia capace di tanto. Non tu, e nemmeno Sidheag. Forse Liz. Sì, proprio Liz, che sembra potere tutto.

Gordon sorseggiò il tè, rendendosi conto di non essersi mai interessato al bisnonno o al denaro che aveva accumulato e che ora i suoi discendenti potevano permettersi di spendere. Non ricordava nemmeno di aver mai guardato con attenzione una fotografia di Paul, né avrebbe saputo dire dove fosse sepolto.

Eppure, quel mercante di carta era stato carne e ossa. Leggendario, sì. Epico, certamente. Disseccato in un simbolo, senza dubbio. E, malgrado ciò, ancora profondamente vivo, o perlomeno vivo abbastanza da offrirgli un’eredità celata in una scatola che lui, suo bisnipote, non desiderava aprire.

Gordon preferiva celebrare l’indifferenza, anziché aggiungere nuovo sapere alle proprie paure. Fingere che la scatola fosse vuota e camminare, camminare, far vivere il corpo ogni volta che i piedi toccavano terra. Centinaia di passi ogni miglio, migliaia di passi ogni giornata, incapace di credere che la memoria potesse ricordare per anni un verso di Browning e scordare in un istante la forma delle nuvole sospinte dal cielo ventoso nella valle dell’Avon.




Di ritorno da Brean, Una lasciò Bristol per partecipare a una tavola rotonda organizzata dalla Central Animal Clinic di Leeds.

La prima sera senza di lei, Gordon cenò con una confezione di noodles dimenticati da Sidheag sul tavolo della cucina, quindi salì in auto e si diresse alla palestra in Temple Way che Liz frequentava un paio di volte a settimana.

Pioveva, e alla guida della vecchia Volvo la latta gli pesava nella tasca come se contenesse i resti del bisnonno stesso.

Il parcheggio dove si fermò era quasi deserto. Liz tardava. Sui finestrini si ispessì un vapore marmoreo, isolando l’abitacolo dalla strada e trasformandolo nel palcoscenico ideale per i baffi del Dr Martens.

Gordon maneggiò la scatola con circospezione. Alla pressione dei pollici il coperchio si rovesciò. Dentro la latta brillavano due occhi infossati tra le minuscole orecchie dai contorni taglienti. Un topo lo scrutava. Un roditore mummificato, con una lacerazione a forma di stella su un fianco, una ferita profonda che avrebbe potuto formarsi soltanto su una sostanza croccante.

Restò in ascolto del sordido linguaggio di quelle forme, chiedendosi cos’avrebbero potuto rivelargli i resti di un topo vissuto ai tempi del bisnonno e imbalsamato da un tassidermista con un senso tutto vittoriano del macabro. Doveva essere la prova di quanto la natura detestasse conservare le immagini del passato, preferendo sbiadirle, farle a pezzi o, nella migliore delle ipotesi, renderle insopportabili alla sensibilità del presente. Richiuse la scatola.

La pioggia si era intensificata. Lo sportello si socchiuse e Liz infilò la testa nell’abitacolo.

Non sarebbe carino dare un passaggio a questa mia amica? chiese.

Gordon si sporse per scoprire chi fosse. La ragazza, però, non si fece vedere, come invece accadeva sempre con Abby che, in uno stato di inspiegabile euforia, diceva d’un fiato: Salve, professor Wilson, sono Abby Chapman, la figlia della signora Chapman, e restava in attesa che lui aggiungesse: E del signor Chapman, naturalmente, ridendo assieme.

Due ombre entrarono nell’auto, sospiranti, umide di vento.

Gordon ne distinse a malapena le sagome, la luce che avrebbe dovuto illuminare l’abitacolo era estinta da tempo e lui non l’aveva ancora sostituita.

L’auto, sbagliando strada, si diresse verso Bedminster Bridge. Improvvisi scrosci di pioggia spazzavano il parabrezza. Il cruscotto gemeva nello sforzo di contenere la furia del motore.

Lungo Coronation Road, Liz si sollevò dal sedile posteriore dove stava rannicchiata, sul punto di parlare, ma il rumore nell’abitacolo la costrinse a rinunciare.

Quando imboccarono Hotwell Road, Gordon capì di aver preso per la seconda volta la strada sbagliata. L’Avon ribolliva nella propria gola. L’auto risalì il promontorio, affiancando la parete di roccia. Lampi intermittenti fissavano in un’istantanea la frenesia dei cespugli, il loro terrore.

Qualche minuto dopo, la Volvo accostò al marciapiedi. Qualcosa vibrò. Asfalto, cemento, spettri di vegetazione. Il motore si spense.

Gordon raccolse alla cieca l’ombrello abbandonato ai piedi del sedile del passeggero, un oggetto ingombrante e lungo quanto un bastone da passeggio. Lo aprì e affrontò la tempesta. Il peso dell’acqua si posò sulle sue spalle. Aggirò l’auto, l’ombrello spalancato, e si fermò accanto alla portiera posteriore.

L’amica di Liz si strinse al suo fianco come se dovesse infilarsi in un bozzolo invisibile.

Oltrepassarono un cancello, stretti sotto la corona vibrante dell’ombrello, e si avviarono lungo un sentiero.

Nel giardino trascurato l’odore della vegetazione era inebriante. Vi crescevano erba e trifoglio, fiori selvatici ed edera.

Si ripararono sotto il piccolo patio d’ingresso, mentre gli spiriti della notte fremevano nello sforzo di ricucire gli squarci del creato.

Gordon abbassò l’ombrello senza chiuderlo, aspettando che la ragazza aprisse la porta d’ingresso.

La serratura dà qualche problema, si scusò lei armeggiando con essa. Come del resto l’intera casa. Ma questo posto mi piace così com’è, aggiunse, con le sue finestre scricchiolanti e i suoi fantasmi.

Ti aiuto ad accendere la lampada a petrolio.

Lei rise e disse qualcosa nel suo accento australiano che lui non afferrò. Scherzò sul nome “Una”.

Da quanto Gordon poteva capire, anche lei si chiamava così. Si chiese se fosse per questo che Liz aveva preferito non presentargliela. Per quanto l’idea sembrasse curiosa, forse sua figlia si preoccupava che lui potesse confonderla con la madre.

Se non fosse che questa Una non assomigliava a Una. Nel viso di sua moglie c’erano più semplicità e calore. La carnagione era più pallida. Più alta, il collo più sottile. Non avrebbe mai potuto chiamare Una un’altra donna che non fosse Una. Dire: Buonanotte, Una. Buonanotte…

Si limitò ad affrettarsi lungo il sentiero che riportava alla macchina, prima che la curiosità lo trattenesse in quella casa.




Gli impegni di Una a Leeds e la sua preoccupazione per Gordon davano alle loro telefonate una brevità in cui trovava posto un solo argomento.

Sono in pensiero per te, diceva Una. Mentre partivo avevi una luce negli occhi che non mi fa stare tranquilla.

Ero alla finestra e c’era il sole, rispondeva lui. Un fatto insolito per l’Inghilterra occidentale.

Non riesco a sentirti, insisteva lei. Dimmi che dipende soltanto dalla distanza che separa Bristol da Leeds.

Dipende soltanto dalla distanza che separa Bristol da Leeds.

Mio Dio, Gordon!

Vedi, se solo provassi un qualsiasi stato d’animo, allora la mia malattia avrebbe un nome. Invece non sento niente. Questo significa che sono sano.

La vita affettiva di Gordon si raccoglieva attorno all’utero di Una. Lei era insieme il presente e il passato: si confondeva con l’alito femminile che lo aveva accudito nell’infanzia, con i baci ricevuti e resi nell’adolescenza, con la prossimità corporea e l’intimità dell’età adulta. Per spiegare come mondi femminili tanto lontani nel tempo potessero ritrovarsi uniti in una sola natura, viva e presente, era necessaria l’intuizione. Quella di cui era dotato Gordon gli suggeriva che tutti i corpi facevano parte di un unico spirito incarnato, multiforme, capace di vivere ogni vita, nascendo e morendo di continuo. In quello stesso momento, a Bristol, ad Aalborg, a Stoccarda o in qualunque altra parte del mondo, in Cina o tra gli inuit, Una viveva sotto forme diverse, come uomo e come donna, in altre case e in altri letti. Era probabile che lui stesso fosse una manifestazione di Una, una sua incarnazione, una costola del suo torace, una goccia di latte caduta dal suo seno. Sì, era questo che pensava. Pensava che i corpi fossero uniti da filamenti di sostanza primordiale, da bave di ragno capaci di formare delle tele estese su terre e acque, ponti gettati da una sponda all’altra degli oceani, come le mille braccia vediche di un unico spirito.




The chasm in which the sun has sunk is shut

By darkest barriers of cinereous cloud

Like mountain over mountain huddled but

Growing and moving upwards in a crowd,

And over it a space of watery blue

Which the keen evening star is shining through.1




Il giorno dopo, Gordon decise di tornare alla casa dell’amica di Liz per approfondire il fenomeno. Una, a Leeds, cenava con una ricercatrice di Birmingham, esaminando le minacce che incombevano sugli insetti impollinatori. Lui, a Bristol, camminava sotto un orizzonte fiammeggiante, affollato di detriti celesti.

La casa dell’amica di Liz era una delle tante abitazioni georgiane dell’isolato: infissi smaltati di bianco e lingue d’edera che strisciavano sui mattoni anneriti. Gordon osservò uno dopo l’altro gli abbaini sul tetto malconcio, le grandi finestre della facciata distribuite su due file regolari e sovrapposte, il timpano che dominava il patio sotto il quale, la sera prima, si erano riparati dalla pioggia. Pensò che chiunque avesse scelto di abitare in quel luogo dalle linee tanto rigorose doveva essere uno spirito geometrico o, più esattamente, simmetrico.

Si aggirò per il quartiere aspettando la notte. Allora ritrovò la casa raccolta nella vegetazione, i guasti del tempo addolciti dalle ombre. Percorse il sentiero e raggiunse l’ingresso senza l’intenzione di annunciarsi, come i ladri o i conquistatori o, con più diritto degli altri, gli esploratori. Un vaso vuoto, una piastrella rotta, fioriture, segni di decomposizione esposti alle luci della strada eppure già parte della vegetazione, dunque invulnerabili, invisibili. Si lasciò alle spalle arbusti, rovi e quel che restava di un roseto, e raggiunse il retro della casa rapido come un soffio di vento. Sotto una finestra illuminata grosse radici disegnavano tendini e vene su un fazzoletto d’erba. Gordon appoggiò la fronte contro il vetro, ormai del tutto certo della propria invisibilità.

Una leggeva seduta in cucina, a un capo del tavolo. Un vaso di fiori, una gabbia per uccelli e poi lei piegata su un fianco, le gambe accavallate in quella che aveva l’aria di essere una posizione provvisoria. La prima cosa che Gordon notò fu il dorso del libro rivolto al pavimento. Si sollevò aggrappandosi all’intonaco sabbioso del davanzale, ma non riuscì a vedere che cosa stesse leggendo. Da studente, quando urtava i passeggeri sull’autobus per Harborside, era tutto più semplice. La spinta li costringeva a sollevare la testa e a richiudere il libro. Se Gordon approvava la loro lettura, si scusava. Altrimenti, era lui a pretendere delle scuse.

Se è vero, pensò, che un libro rivela qualcosa del suo lettore, lo scaffale di una libreria ne dovrebbe fare il ritratto. Peccato che quella stanza non fosse una biblioteca, che tutto restasse in silenzio. Le scansie, la vasca di pietra trasformata in lavello, il bicchiere accanto a Una e la bottiglia di vino fuori dalla sua portata all’altro lato del tavolo, come se, tra l’atto di versare e quello di sedersi, vi fosse stata un’azione che lui non riusciva a indovinare. Per un istante gli sembrò che l’intera cucina fluisse da quella bottiglia e fosse sul punto di tornarci dentro. Un vino del genere non doveva avere solo spirito. Era una presenza nell’universo della stanza. Come lui, del resto, almeno a giudicare dall’alone di vapore che aveva lasciato sul vetro. Vide se stesso alla finestra, il viso riflesso in un’intercapedine della realtà, l’espressione tanto equivoca che, in modo imprevedibile, lo spaventò e lo costrinse ad allontanarsi.




Nonostante ciò, non riuscì più a stare lontano da quella casa.

Ci passò davanti anche la mattina dopo, allungando il percorso che faceva a piedi quattro volte la settimana per raggiungere il St. Philip’s College, e lo stesso fece al ritorno, terminate le lezioni, quando andò a pranzare in un ristorante a Kingsdown. Dopo cena guidò fino a Saint Paul’s, a casa di suo padre. Da anni non ci viveva più nessuno e, malgrado ciò, ogni cosa veniva conservava in ordine. Il giardino, la rimessa, i piatti di porcellana. Un rapido sopralluogo nei corridoi, come aveva fatto ogni sera sua sorella Kate prima di trasferirsi in Italia. Annaffiò qualche pianta, cercò tracce di topi nelle stanze in cui era cresciuto e nelle quali suo padre aveva trascorso venti giorni durante gli ultimi vent’anni.

Da lì aggirò la periferia con una lunga discesa da nord. A Clifton East cominciò a piovere. Parcheggiò l’auto in un punto da cui poteva vedere gli alberi del giardino di Una. I rami gonfi d’acqua, pendenti, il verde delle foglie che si liquefaceva.

Abbassò il sedile e chiuse gli occhi. Traiettorie di colore fluttuarono proiettate dietro le palpebre, lo schermo della visione interiore. Alla radio trasmettevano la Turandot e lui, che non conosceva l’italiano, capì parola per parola, senza incertezze. Un dono del Cielo che durò fino alla fine del primo atto, quando si rese conto che il libretto d’opera era nella traduzione inglese.




La sera dopo era nuovamente là. La stessa luce, la stessa vista sul giardino. La pioggia creò un legame tra i giorni. A Clifton per smascherare i mille volti dello spirito, Gordon scoprì di aver perso interesse per la casa e per chi l’abitava.

Era inevitabile che lui e Una finissero per incontrarsi.

Accadde il mattino del terzo giorno, quando lei lo notò dentro l’auto e bussò al finestrino.

Gordon le fece segno di salire. Chiuse il libro che stava leggendo e mise in vista la copertina, una logora edizione de Il trionfo della vita di Percy Bysshe Shelley di cui conosceva a memoria i quasi cinquecentocinquanta versi, terzina più, terzina meno. Se aveva rinunciato a recitare il testo ad alta voce era solo perché il fuoco sprigionato dalle parole gli ustionava la lingua. Un paradosso, a pensarci bene, dal momento che il corteo di anime descritto dal poeta gli aveva sempre fatto gelare il sangue. Una processione che non apparteneva all’Inferno dantesco, non erano corpi affannati alla ricerca di un Virgilio, ma ombre cadute dal cielo, assetate eppure incapaci di percepire il suono delle sorgenti che sgorgavano tra le rocce. Shelley viveva interamente in quei versi. Shelley il visionario, che parlava al presente di Gordon. Shelley il profeta, che preannunciava l’avvento di quegli anni senza speranza. Il suo eroe, il suo compagno di strada.

Una fu tanto delicata da non chiedergli che cosa ci facesse davanti casa sua. Si sedette, lesse il titolo raschiato sulla copertina del libro e qualcosa la divertì.

Ogni libro parla del suo lettore, disse.

È quello che a volte penso anch’io, ammise Gordon.

E tu, domandò lei, cos’hai in comune con Shelley?

Gordon pensò che, sebbene fossero trascorsi quasi duecento anni da quella tempesta in cui era naufragato un pezzo di Romanticismo inglese, Shelley restasse molto più contemporaneo di lui. Eccentrico, aristocratico, ateo, epicureo, anarchico, sostenitore dell’amore libero, difensore dei diritti del proletariato, pacifista, vegetariano. Ecco, una somiglianza l’aveva trovata. Né lui né Shelley mettevano carne nel piatto in cui mangiavano. Non era molto, ma non poteva chiedere di più.

Da bambino, disse, andavo spesso a Clevedon. Accadeva la domenica mattina. Per papà andare a Clevedon significava portarmi a casa del cugino Maurice, ma per me era come oltrepassare una frontiera. Maurice era un bambino allegro, robusto, ispirato. Aveva nove o dieci anni. L’età di Kate, mia sorella. Io invece ne avevo cinque e pendevo dalle sue labbra che erano di un rosso succoso, luccicanti e zuccherine. Un giorno, lo trovai che giocava con una pietra focaia. Sfregane due tra loro, meglio se in un angolo buio, e sarà come assistere a uno spettacolo di fuochi d’artificio. Fu un’esperienza vibrante. L’eccitazione raggiunse picchi insostenibili e ne rimasi influenzato per ore, inesauribile, almeno finché non arrivò il momento di tornare a casa. Delle tre pietre ne ricevetti una, la più piccola. Così minuscola da essere inutile. Protestai, mi rivolsi al buon cuore di mio cugino. Sorrise, al centro delle guance si formarono delle fossette, gli occhi brillarono e, nel forte accento del West Country, a voce alta, mi convinse che esisteva un modo sicuro per duplicare la pirite, persino quella di dimensioni tanto piccole.

Una accavallava e scioglieva di continuo le gambe. La sua disposizione all’ascolto si rivelò rumorosa, un sottofondo di fruscii e sfregamenti.

Sento ancora la voce di Maurice mentre mi descrive ciò che avrei dovuto fare, continuò Gordon. Sali in macchina, mi ha detto, e all’altezza di Nailsea, finita la campagna, bagna di saliva la dannata unghia del pollice, mettici sopra la pietra focaia e bisbiglia questo incantesimo: abracadabra, asino e bue, dividiti in due.

Una si mosse liberamente sul sedile. La sua risata riempì l’abitacolo, le gambe si distesero, il crepitio delle calze ricordò quello di una pietra focaia.

Continua, disse.

Viaggiavo sul sedile anteriore della macchina, accanto a mio padre, quando, all’ingresso di Nailsea, provai un dolore che ancora non conoscevo. Ripetei l’incantesimo tre o quattro volte prima di rassegnarmi. Mi chiedo da cosa nascesse tanta disperazione. Dalla certezza del tradimento? Dall’umiliazione? O era qualcosa di peggiore? Di certo, avevo capito che Maurice aveva sconfessato la sacralità della parola, macchiandosi di una colpa infame…

Non credi di essere troppo severo? osservò Una.

Immagino che mio padre fosse del tuo stesso parere. L’ingenuità dei figli è sempre una seccatura. Eppure, in fin dei conti, si dimostrava più ingenuo di me. In quel dolore erano in gioco molte cose. La mia venerazione per Maurice, l’entusiasmo per una pietra che creava scintille, il fuoco di una formula magica. Come vedi, ero un bambino che credeva nel sacro, ma senza devozione. Proprio come Shelley.

Mi chiedevo quando saresti arrivato a Shelley, Una rise, ed eccomi accontentata. Il sacro è in vendita anche da Sainsbury’s, lo sapevi? L’altra sera, alla cassa, alcuni ragazzi mi hanno convinta ad acquistare un biglietto dell’Otello che daranno all’Old Vic Theatre.

Persuasori shakespeariani insediati nei supermercati.

Indossavano teste di tasso, orso, lupo e non so che altro, e magliette con su scritto: Non c’è guida migliore di Shakespeare.

Oh sì, niente di meglio di sherpa Shakespeare per avventurarsi nei crepacci dello spirito e banchettare con criminali psicopatici. Spiegami una cosa. Tu che hai l’accento delle colonie, quanto capisci dei suoi pentametri giambici?

Una rimase in silenzio.

E allora perché non chiedere il rimborso del biglietto? continuò Gordon. Sennonché, quando c’è di mezzo Shakespeare, nessuno spettatore è mai insoddisfatto. Desdemona supplica Otello. Uccidetemi domani. Lasciatemi vivere ancora questa notte. È il culmine della violenza del teatro elisabettiano, l’implorazione più toccante dell’intera letteratura inglese. In sala nessuno si alza, nessuno se ne va. Ci troviamo davanti a un genere di approvazione che non ha bisogno di indagini di mercato, di episodi pilota, di questionari di gradimento. Decisamente, Shakespeare non era di questo mondo…

Dovresti venire a bere qualcosa da me, disse Una guardando l’orologio. Questa sera, dopo cena.

Gordon annuì.

Lei scese dall’auto e attraversò la strada nella piena luce del giorno.

Se l’anima potesse reincarnarsi, pensò Gordon, probabilmente non sceglierebbe un certo genere di bellezza o di storia familiare, ma un corpo che le consentisse di camminare nel modo che le è più naturale, con un ritmo che non sarebbe che quello, in tutte le vite e in ogni tempo.

Allora ogni Una si rivelerebbe nel passo.

Ogni Una manifesterebbe un’eleganza spedita e una sottile frenesia.




escapologia




Nella tradizione dell’escapologia è noto un numero di illusionismo in cui l’artista attraversa una parete con la grazia di un ectoplasma. Il passaggio del corpo è così fluido da lasciare solo una debole traccia negli occhi degli spettatori. In numerose varianti l’illusionista è incatenato all’interno di vasche piene d’acqua, rinchiuso con una camicia di forza a doppia cucitura in celle, botti, bauli, stanze, gabbie. In altre accede a un fondale dipinto, di ambientazione Settecentesca, usa oggetti disegnati (sedie, pettini, samovar) e, appiattito in due dimensioni, si cambia di abito (anche quello un disegno) per ripresentarsi sul palco con una parrucca alla Robespierre.

Ma lo spettacolo che davvero comporta l’illusione più sublime è quello di far affiorare su una parete, o su un soffitto, una folla di esseri animati, umani e animali. Un sottile margine di imprevedibilità comporta che, a volte, una di quelle creature entri accidentalmente nella dimensione reale, determinando un effetto escapologico del tutto involontario.




La sera, Gordon si presentò in abiti puliti e capelli umidi alla porta di quella casa che ormai conosceva fin troppo bene, inebriato dall’odore di fiori estinti e vernici polverose. Le dita di Una gli strinsero con forza la mano. Il contatto era una condizione inevitabile per accogliere la nuova Una, quella ragazza geometrica, simmetrica, ma non era sufficiente. Smise di fissarne le iridi viola e la baciò sulle labbra. A occhi chiusi, aveva d’un tratto l’impressione di vedere con maggiore chiarezza e concluse che l’immagine accresciuta tra l’Una che aveva sposato e quella che stava baciando dimostrava più ricchezza e sfumature di quante ne esprimesse un solo corpo. Quella sensazione non lo abbandonò nemmeno quando il calore di lei gli scivolò via dal viso. Una non sembrava aver nulla da rimproverargli, mentre lo guidava attraverso l’ingresso fino alla cucina in cui, qualche sera prima, lui l’aveva spiata dalla finestra.

Una mezza dozzina di bottiglie di vino erano accostate alla gabbia vuota per uccelli. Nel riordinare il seminterrato, raccontò Una, aveva scoperto l’ingresso di una cantina, una cella nascosta da una scansia che conteneva la riserva di liquori della prozia Margaret, a cui era appartenuta la casa.

Qualcosa di simile a un forziere, aggiunse, almeno per la prozia che considerava ogni distillato una ricchezza.

Scelsero di bere un Charmes-Chambertin, annata 1988, che Una accompagnò a una bottiglia piccola e stretta. Si diressero in salotto, una stanza spaziosa, arredata con semplicità. Il fuoco del camino si specchiava sulla pelle dei divani, guizzando da una superficie all’altra. Contro i vetri delle finestre alte fino al soffitto si allungavano le ombre del giardino, un tremolio che rimase tutto il tempo ai margini del loro campo visivo.

Una riempì due bicchierini da liquore con il distillato denso e corposo della bottiglia più piccola. Ne tenne uno per sé, offrendo l’altro a Gordon.

Assaggialo, disse. È quello che si è sempre fatto in questa casa prima di iniziare una bottiglia.

Gordon resse quella crisalide di cristallo tra il pollice e l’indice. L’essenza sprigionò un profumo persistente, che una volta respirato diventò sapore. Bevve il liquore, immaginando l’anima di Una al lavoro. Tutto era nelle sue mani, tutto ruotava in equilibrio, come la palla di un giocoliere, sulla punta di un suo dito.

Con un movimento rapido del polso, avvitando e sollevando, lei liberò con un cavatappi la bocca della bottiglia più grande. Il vino schiumò nei bicchieri ampi, oscillò e subito si distese in una quiete completa. Lo spirito entrò nei loro corpi, pacificamente, senza impossessarsene, permettendo agli alti gradi della mente di staccarsi da terra, per quanto lo consentisse la zavorra della carne, senza prendere il volo.

Sedettero ai lati opposti dello stesso divano.

Una poggiò la testa sulla spalliera, lo sguardo rivolto al soffitto.

Margaret era una donna di poche parole, disse, ma quando beveva non si faceva mai mancare qualche spettacolo.

Gordon non capì l’allusione. Guardò in alto.

Il soffitto ricordava una lavagna pulita. Calmo e profondo, sebbene, di tanto in tanto, fosse attraversato da una sottile perturbazione. Qua e là, ora in un angolo, ora in un altro, affioravano e svanivano forme animate, simili a tanti pesci sott’acqua. Premevano le mani e la faccia contro una membrana distesa sulla superficie, la tendevano. Per un istante i profili diventavano visibili, ma era questione di poco, prima che il loro sforzo si spegnesse e forze contrastanti si preoccupassero di risucchiarli. Finché una figura femminile trovò un varco, superò la resistenza della membrana e si allungò sul soffitto come un’allegoria tra le nuvole. Si sarebbe detto un essere umano in carne e ossa. Di certo non sembrava dipinto.

Dopo di quella si affacciarono altre donne, otto o nove in tutto. Animali a branchi, a sciami, gatti, api, volpi, pavoni, una mezza dozzina di pappagalli. Persino una tigre. Spuntarono cervi, lepri, cavalli. E uomini di ogni altezza e corporatura. Si distribuirono tutti da un capo all’altro del soffitto, come in attesa dell’arrivo dell’arca di Noè.

Pareva che un occhio si fosse aperto e non era chiaro se lo spettacolo fossero le figure là in alto, o Una e Gordon là sotto.

Ogni volta che lo guardo, disse Una, è come se la prozia Margaret mi parlasse ancora di Xersex. Xersex era un uomo così alto che avrebbe colpito con la fronte l’architrave della porta, se le spalle cadenti non lo avessero spinto verso terra. Margaret lo descriveva come una prugna secca, tutto rughe e crespe. Forse lo aveva conosciuto a una fiera nel Dorset, ma non ne era certa: la prozia aveva poca memoria e dimostrava dei pregiudizi verso il proprio passato. Il lavoro di Xersex consisteva nell’allestire questi spettacoli da soffitto. Dallo Yorkshire alla Cornovaglia, era sempre in movimento. Nelle dimore di campagna, in quelle affacciate sull’oceano, a Brighton, sull’isola di Guernsey, persino a Clarence House. Arrivava, lavorava qualche ora o qualche giorno intorno al soffitto, forse persino dentro il soffitto, e quando se ne andava lasciava in eredità alla casa un genere di spettacolo che nessuno è stato ancora capace di disfare. Senza ingranaggi, senza meccanica apparente, forse per questo eterno.

Mentre parlava, la mano di Una tracciava cerchi nell’aria.

Gordon si rese conto che quel gesto era capace di mettere in movimento uomini e animali. I volatili sciamavano in una direzione e nell’altra, i mammiferi zampettavano sempre più irrequieti. Questione di istanti e si trasfigurarono in tracce, segni, vortici. Al culmine della frenesia, quando fu solo possibile distinguere le increspature, lo spettacolo si cristallizzò in una singola immagine: nell’unica, colossale figura presente nella frammentazione. Gordon trasalì. Vedeva il demone in carne e ossa sul soffitto, spirito nella sua interezza, ricomposto e sospeso in uno stato di santità, come un drago innocuo e sorridente.

Una abbassò la mano. Passò del tempo prima che le figure riprendessero forma, prima che gli insetti si posassero e i mammiferi smettessero di inseguire i pensieri. Sul soffitto ritornò la quiete. A meno che anche quella non fosse a sua volta un’illusione, il risultato di altri movimenti vertiginosi, di altre velocità inavvertite. Solo la tigre si aggirava con un raffinato senso dello spazio tra i confini di quello che sembrava sempre meno un soffitto e sempre più la volta affrescata di una cattedrale.

Ho un debole per questo genere di spettacoli, confessò Gordon. In un prato dalle parti di Blackhorse Wood, a Easter Compton, viene allestito in fretta e furia ogni anno un luna park. L’atmosfera non è del tutto raccomandabile e, se non fosse per l’erba appena tagliata, il parco dei divertimenti sembrerebbe in stato di abbandono. È come se per i giostrai la tappa di Easter Compton non fosse un modo per guadagnarsi da vivere, ma l’occasione di far gemere al vento il carrozzone. A volte mi chiedo quale sia il rapporto tra Easter Compton e lo spettacolo che ritorno a vedere ogni anno. Mi chiedo quale ordine verrebbe sovvertito se le stesse cose accadessero in qualche altro luogo. A Blaise Castle, per esempio, o a Leigh Woods. Oppure se, cercando il carrozzone della piccola burattinaia fin sotto la ruota panoramica, non sentissi più il profumo delle ciambelle fritte.

Descrivimi la piccola burattinaia, disse Una.

La piccola burattinaia ha dodici o tredici anni. Parla spedito e, a quanto pare, non cresce mai.

La piccola burattinaia resta sempre la stessa?

Sì, non cresce nemmeno di un pollice. Ma questa non è la sola stranezza che la riguarda. Dalla piccola burattinaia il biglietto si paga a spettacolo finito. Quando entro nel carrozzone sono solo. Alle pareti, incorniciata, è appesa tutta la mia storia, una sequenza dopo l’altra. È divertente giocarci, dice la piccola burattinaia, trasportare personaggi e oggetti da un quadro all’altro, nello spazio e nel tempo. Cominciamo da qui, aggiunge. Tu sei ancora un bambino. Quando tuo padre è in viaggio, tu dormi nel letto con tua madre, in una stanza in fondo al corridoio. A te, però, non piace dormire con lei. Detesti l’intimità del grande letto, gli odori ti riportano alla giornata passata e parlano di mezzi pubblici e botteghe di quartiere. E ora in quest’altro quadro, a molti anni di distanza, raccogliamo una torcia dallo zaino che usi per i campeggi estivi e questo piccolo specchio in cui ti guardi per farti la barba. Accendi la torcia e osservati allo specchio. Ho sostituito il bambino del primo quadro con l’uomo che sei diventato. Hai trentotto anni e dormi con tua madre, come quando ne avevi sei. Lei, pur essendo più giovane di te, è sempre tua madre e questo cambia ogni cosa, ti imbarazza. Non solo perché sei un uomo adulto, ma perché lei è morta da tanto tempo e vorresti tornare a dormire con lei in forma di bambino senza provare più tanta insofferenza.

Continua, disse Una.

Una voce mi chiama nel buio. Una voce che vuole farsi sentire senza svegliare chi dorme. Bisbiglia dalle intercapedini del tempo, esce da un mio ritratto in cui ho lo sguardo più duro, il viso più segnato. Devi andartene, bisbiglia la voce. Non so cosa mi paralizzi. Forse la convinzione che anche un sogno può far paura o la certezza che a dirmi chi sono è tutto questo prendere e questo spostare. Certo, la voce ha ragione. Restare in quel letto comporta un dolore che non sosterrò a lungo. Mi alzo, seminando orme rapide sulla moquette. Inseguo l’intruso, quella voce, nei corridoi della notte, nell’oscurità della cucina. La sua presenza tra il tavolo e il televisore vale mille parole. Lo riconosco persino di spalle. Una donna, chi altri potrebbe essere? Perciò: prego, signore, sette sterline e novanta.

Il calore delle mani aveva riscaldato il vino nel calice. Una ne sembrò contrariata. Ne bevve un sorso e indugiò, lasciandosi andare a un inconsolabile abbandono dei sensi.

In quali altri sordidi spettacoli ti sei fatto coinvolgere? chiese.

Da adolescente, raccontò Gordon, mi sono esibito come mangiatore di fuoco a una raccolta di fondi in Queen Square. Il cugino Maurice e io abbiamo fatto pratica per mesi con la polvere di cacao, sotto la guida del suo vicino di casa gallese. Peccato che, qualche giorno prima dello spettacolo, Maurice si sia iscritto al corso per cadetti pompieri e abbia trovato sconveniente partecipare.

Dovrei crederti?

A dire il vero, non lo so. Questo succedeva molto tempo prima che decidessi di essere il professor Wilson, prima di pensare a certe cose piuttosto che ad altre. Prima che la gente cominciasse a vedermi in un unico modo.

Nel camino, la lenta combustione delle braci infiammò un ceppo. Il bagliore divampò sul soffitto, rendendo inquieto il respiro degli animali.

Una si alzò, raccolse un ramo dal cesto e ne incendiò un’estremità. Offrì il ramo a Gordon. Fammi vedere, disse. Niente polvere di cacao, però.

Lui, sorpreso, rispose: Andrà bene della farina.

Guardò Una allontanarsi verso la cucina e pensò a quello che era stato. Pensò all’esperienza come mangiatore di fuoco, così inconciliabile con la natura del professor Wilson. Un sentimento di nostalgia lo sollevò e lo divertì, liberandolo per un momento dal peso del presente.

Una tornò e gli consegnò un vaso.

Lui si tolse la camicia. Un ginocchio a terra, la farina che gli gonfiava le guance.

Soffia…

Soffiò come per liberare un grido, l’ocra e il turchese si allungarono nella fiammata, dissolvendosi nell’aria come il vapore della teiera nel salotto di Rachel. Gordon ripeté l’esercizio altre volte in direzioni diverse, creando animazioni nuove sul soffitto e annerendo un paralume.

Il ramo si spense. Riempì un braciere e lo posizionò accanto alla poltrona.

Ci stanno guardando, disse.

Una sembrò non capire.

Le figure sul soffitto ci stanno guardando.

È te che guardano, rispose lei. Ti guardano le volpi, le donnole e quei grossi cacatua. Si chiedono se il matrimonio con la tua natura metta in crisi la loro esistenza.

Gordon incendiò di nuovo il ramo nel braciere, si riempì la bocca di farina e proiettò una lingua di fuoco verso l’alto. La mancanza di esercizio gli negava l’eleganza. Gli animali si dispersero, il soffitto si svuotò. Rivolse una fiamma in una direzione qualsiasi, con tutta la forza di cui erano capaci i polmoni. Il braciere si rovesciò e continuò ad ardere sotto il divano.

La tigre era un animale di cinquecento libbre, eppure Gordon non la notò aggirarsi per la stanza. Evasa dal soffitto, la sua bellezza spaventosa non sembrava disturbarlo. Lui ansimava di esaltazione, il corpo vulnerabile, partecipe una volta tanto della vita.

C’era dell’altro, ora.

Sospiri, un movimento sottopelle, la sensazione di refoli d’aria che lo lambivano di continuo. Gordon guardò tutt’attorno e si convinse di trovarsi davanti a una tragedia. Avrebbero potuto confermarglielo Euripide oppure Eschilo, solo Aristofane sarebbe stato così ciarlatano da assicurargli il contrario. Non certo Una, che lo fissava con occhi annebbiati, o la tigre smaniosa, non troppo vicina né abbastanza lontana. Un lato della stanza stava ardendo. Le finestre si spalancarono e gli spiriti della casa sgusciarono all’aperto. Erano vapori, vortici di velluto. Sentiva i loro lamenti, gli affanni, i bisbigli. La tigre si confuse con la densità carbonifera di una nuvola di fumo, superò il turbine di ciò che a Gordon ricordava una treccia colossale di capelli e attraversò il varco della finestra, scomparendo nel giardino.

Anche Una se n’era andata. Il fuoco scuoiava le pareti, crepitava con un ordine, con un progetto. Le folate di fumo gli ricordavano le nuvole di un giorno di pioggia. Gli occhi lacrimavano e si chiudevano, come in quel gioco infantile in cui si soffiava a turno sul volto degli amici. Quanto alle esalazioni, erano troppo attenuate dal vento che entrava dalle finestre perché potessero davvero fargli perdere i sensi.




Liz Wilson a Una Wilson

6 luglio, 06:17




Da quanto posso capire, mamma, il tuo telefono ha smesso di funzionare. Si è spento mentre ti pregavo di tornare a casa. Forse è affogato nella pozzanghera su cui si è fermato il taxi che avrebbe dovuto portarti alla Leeds City Station. Se esiste una forma di silenzio capace di accendere il lato più cupo della mia immaginazione, è certamente questa. Non poterti parlare, non poterti dire che papà se n’è andato. Una casa ha preso fuoco e, assieme alla casa, la nostra famiglia. Perciò racconterò tutto di nuovo da capo, sperando che tu possa leggermi sulla via del ritorno. Scriverti scalderà la solitudine della cucina. E, anche se non mi aiuterà a trovare un senso a questa storia, forse mi farà sopportare la sua mancanza. Dunque, leggi.

Erano le tre o le quattro del mattino, quando i denti di un pettine si sono infilati tra i miei capelli. Al buio, nel sonno, anche un atto di dolcezza sembra una minaccia. I polpastrelli di papà mi hanno accarezzato come fossero stati gli artigli di un gatto e il pericolo che ho avvertito e quello che ho riconosciuto poi sul suo viso sono diventati in un istante la stessa cosa. Papà odorava di fumo. Non il fumo dolce del tabacco, ma quello acre di un pasto bruciato, di braci soffocate dall’acqua.

Sono nei guai, mi ha detto.

Nei guai, papà?

Chi è l’adolescente, tu o io?

Papà, mi stai spaventando.

È rimasto in silenzio, per poi voltarsi verso il letto in cui Sidheag dormiva con scrupolosa incoscienza, sotto un piumino a doppia imbottitura. Per il suo corpo è sempre gennaio, Sidheag ha il sangue freddo e il respiro pesante. La rabbia che la sorregge di giorno non l’abbandona nemmeno nel sonno.

La vedi? ha detto papà. Questa notte è rimasta a casa.

Mi ha fatto segno di scendere in cucina. Mentre mi incamminavo a piedi scalzi fuori dalla stanza, l’ho visto avvicinarsi al letto di Sidheag e baciarle i capelli. In quel momento ho capito il significato delle sue parole, le ho sentite diventare chimica e sentimento. L’ho aspettato al pianterreno, infreddolita dal sonno e dai presentimenti. Ho trovato un pullover nella dispensa, quello tuo con la cerniera rotta, mamma. È morbido e un po’ lungo, mi sembra di indossare il tuo buon odore.

Allora ho pensato che niente sarebbe ricaduto sulle mie spalle, niente mi avrebbe travolto. Neppure il peso dello zaino che papà aveva lasciato davanti alla porta d’ingresso. Mi sono chiesta da quanto tempo voi due non facciate una vacanza, quando sia stata l’ultima volta che avete dormito fuori casa. Mi sono resa conto che quello zaino non faceva parte della nostra vita, ma usciva piuttosto dalle scorte del rimosso.

Avevo la testa annebbiata. Povera piccola testa, la mente è fatta di stratificazioni abissali e forse proprio laggiù si nasconde una via di fuga dal mondo. Ho ascoltato i passi di papà mentre scendeva le scale, quel frenetico trottare di cui a fatica riconosco il ritmo. Quando è entrato in cucina era spaventato e l’ho accarezzato come avresti fatto tu. Va avanti così da anni. Papà sembra implorare una confusione dei ruoli, scava nella mia natura materna e, quando la sorgente zampilla, se ne impossessa con l’avidità di un neonato.

Ci siamo messi a sedere al tavolo da pranzo. Papà di traverso, pronto ad alzarsi. Parlava, raccontava cose senza senso. Diceva di aver trascorso la serata a bere vino in casa di una mia amica. Una donna che lui ha confuso con te, mamma, una donna che pensava fossi tu. O, per usare le sue parole, una diversa manifestazione di te. L’ha persino baciata.

Una folle perturbazione, ripeteva, una ridondanza: la piena di un fiume in cui si riversano troppi affluenti.

Ha detto di avere finalmente capito come sei riuscita a far sparire quella tigre a Stirling vent’anni fa e ha ripetuto che la tigre non se n’è mai andata, che è sempre stata con te. Adesso l’ha fatta fuggire e questa si aggira per Clifton Village come un gatto randagio.

Se non mi credi, Lizzy, guarda il cielo e vedrai il suo profilo disegnato contro la luna.

Pensava che tu volessi liberarti di lui, o era l’altra donna a volerlo: per papà non fa differenza, tu e lei siete un corpo solo, un solo progetto.

Nel descriverti i fatti senza i dettagli su cui papà si sofferma, senza la luce urticante del lampadario e la concitazione della notte, tutto mi sembra inverosimile. Se fossi qui, mamma, forse potremmo persino riderne insieme. È quello che ha ripetuto anche papà. La sintesi di una tragedia è sempre il ridicolo. Mentre nessuno è mai riuscito a riassumere una commedia in una battuta di spirito.

Ma, alla fine, la risata si spegne in gola. La casa di Una ha preso fuoco. I pompieri hanno sfoderato le lance. Un animale è balzato fuori dalla vegetazione come dall’ultimo metro di giungla. Il coraggio non si adatta a ogni situazione, non è un passe-partout per ogni pericolo che la vita ci pone davanti. È selettivo, perciò non c’è da stupirsi se degli uomini con tanta forza d’animo da inoltrarsi tra le fiamme se la diano a gambe davanti a una tigre del Bengala. Solo a pericolo scampato, la vista di papà disteso sull’erba li ha resi ostaggi della vergogna, un sentimento che, come la paura, ritarda le azioni e lascia bruciare le case.

Durante il viaggio verso la Bristol Royal Infirmary, papà ha avuto una rivelazione. Nella via dello spirito esistono tappe di una comicità così grossolana da rappresentare un affronto alla sacralità del cuore. Perdendo il contatto con Una, ha ritrovato sopportabile quello con se stesso. In ospedale un’infermiera lo ha aiutato a ripulirsi, un’altra gli ha portato una tazza di latte e cereali. In un certo senso andava tutto bene, finché non si è presentato un poliziotto a fargli delle domande. Lei si trovava nell’abitazione? ha chiesto. Come si chiama? Era solo? Aveva assunto sostanze stupefacenti? Papà ha cominciato a mentire. Sul nome, per cominciare. Poi sulla ragione della sua presenza nella casa. Infine ha finto un malore. Appena si è assicurato di essere di nuovo solo si è alzato e ha sceso le scale di servizio. Indossava ancora il camice ospedaliero. Un minuto dopo camminava scalzo per strada.

A casa è rimasto altrettanto poco. Si è preoccupato di spiegarmi che la sua non è una fuga, ma un modo per trarre vantaggio dai giorni.

Come fa una situazione a sgonfiarsi da sola? gli ho chiesto.

Ci penserà il tempo, ha risposto. Il tempo la riempirà di buchi.

È questa la tua idea del tempo, papà?

Sì, grossi buchi dove il pensiero precipita, i fatti si decompongono e la storia marcisce.

Si è alzato e mi ha abbracciato. È uscito dalla porta con lo zaino in spalla, senza voltarsi, dimostrando una fermezza nuova per il suo carattere. Io sono rimasta in attesa fino all’alba, vegliando sull’incoscienza di Sidheag. Di tanto in tanto ho guardato oltre il vetro della finestra senza una ragione precisa, senza alcun presentimento. Un modo per ingannare il tempo e soprattutto me stessa.
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Gordon e Una si conobbero un sabato di primavera nella sala di lettura della Clifton Library, dove le lampade da tavolo restavano accese anche nelle giornate di sole. Lui aveva vent’anni e seguiva i corsi di Letteratura Inglese alla Bristol University, lei nemmeno diciassette e frequentava l’Avon College per l’A Level grazie a una borsa di studio che dalla Scozia centrale, dov’era cresciuta, l’aveva condotta a Bristol. Erano seduti l’uno di fronte all’altra, allo stesso banco, e per qualche ragione la presenza di Una spingeva Gordon a distogliere lo sguardo da Past and Present di Thomas Carlyle.

Lui non aveva l’abitudine di interessarsi alle ragazze. Si limitava a subirne l’intraprendenza, l’attenzione timida e risoluta, trovandola quasi sempre più convincente dei propri gusti personali. Per le donne, Gordon era il ragazzo più interessante che potessero incontrare al dipartimento di Letteratura Inglese o nei locali di Harborside: non giudicava, non faceva promesse e, quando a notte fonda le riaccompagnava a casa, le trattava con la sensibilità che loro si aspettavano.

L’occasione di rivolgersi la parola si presentò quando Una cominciò a rovistare nel portapenne. Lo scrollò e lo vuotò sul tavolo. Infilò l’indice nella confusione creata, finché alla periferia del campo visivo la distrasse un approssimarsi di pesi e ombre e notò la mano di Gordon far scivolare verso di lei una gomma per cancellare.

Dalle vetrate della biblioteca filtrava la penombra del maggio oceanico. La primavera inglese: umida e fiorita, imbiancata di nuvole. Gordon non pensò che lei potesse avere un nome e che quel nome, qualunque fosse, gli sarebbe piaciuto, ma si limitò a osservare il modo in cui raccoglieva i capelli, il colore degli occhi, l’attenzione che dimostrava nel nascondere il seno.

Mezz’ora più tardi passeggiavano a Brandon Hill Park, tra i sempreverdi sulla sommità della collina. Le loro voci si facevano roche nello sforzo di superare il frastuono del vento.

Anche se l’aria, gridava Una impegnata nel periplo di Cabot Tower, non ha niente da raccontare, non si vede, si può soltanto immaginare, come Bianconiglio nel Paese delle Meraviglie.

Era alta, l’immagine del Nord che si confondeva con il gelo e le burrasche. Il genere di bellezza a cui Gordon avrebbe potuto offrire un pullover caldo e una casa per i giorni di festa. In Park Street, alla fermata dell’autobus, le loro menti smisero di esplorarsi e a quel punto era già sera.

Si diedero appuntamento per il sabato successivo all’ingresso del Bristol Old Vic Theatre e trascorsero un nuovo pomeriggio in una birreria dalle parti di King Street, nel seminterrato di un vecchio edificio. Una aveva freddo e lo convinse a sedere accanto al camino. Gordon appoggiò la cartella sul pavimento e vuotò sul tavolo il contenuto delle tasche: monete, chiavi, un pacchetto appiattito di Benson & Hedges, uno Zippo. Si allontanò con alcuni spiccioli in mano, ritornando con due pinte di bitter Black Sheep. Ne appoggiò una sul tavolo, mentre si portò l’altra alle labbra. Con naturale rapidità, sfilò un libro dalla cartella e lo consegnò a Una.

The Oxford Anthology of English Literature di Frank Kermode e John Hollander, secondo volume, disse. Per la tua ricerca.

Lei avvicinò il libro. Il pollice scivolò sullo spessore dei fogli, le pagine frusciarono e sul tavolo ricadde una pioggerella di caratteri d’inchiostro che sembrarono sul punto di volare per la stanza. Una infilò un dito nel volume, lo aprì e lesse.

I met a lady in the meads, / Full beautiful - a faery’s child, / Her hair was long, her foot was light, / And her eyes were wild.2

Una sorrise. Gordon incendiò lo Zippo. Scintille e vapori di petrolio. Al primo sbuffo di fumo che si alzò dalla sigaretta risero assieme. Senza certezze, senza sapere perché lo facessero. Gordon sorrideva non per compiacerla, ma per celebrare le virtù della condivisione e del sentimento. Forse persino l’amore, quello strappo nel quotidiano che masse sterminate invocano come la sola salvezza nel dramma del creato.

Tu non hai l’accento del West Country, osservò.

Sarebbe strano per una scozzese, rispose lei.

Conosco l’accento scozzese, si stupì Gordon, e non assomiglia al tuo.

Eppure è la verità, disse lei. Sono cresciuta a Glasgow, Edimburgo, Aberdeen, Dundee. Da nessuna parte e un po’ dappertutto. Puoi farti un’idea di chi sono se provi a immaginarmi come la figlia di girovaghi, equilibristi, acrobati e lanciatori di coltelli. Che ne sai tu del circo?

Quasi niente, ammise lui, preferendo tacere il proprio passato da mangiatore di fuoco.

Mio padre, mia madre e tre sorelle, disse Una. Tutti funamboli.

Quanto a te?

Sprovvista dell’equilibrio necessario per questo genere di spettacoli, secondo mia madre. O forse non abbastanza motivata, o Dio sa che altro. Ce l’ho messa tutta, ma non ci sono riuscita.

Gordon restò in silenzio, chiedendosi se l’Una su cui aveva fantasticato per l’intera settimana somigliasse ancora a quella che aveva davanti. Dopotutto, la deriva nel fantastico faceva parte della sua natura o, più probabilmente, dello spirito universale che l’abitava. Quando, da bambino, aveva a che fare con persone sconosciute o con i cambiamenti della vita, l’immaginazione distorceva i fatti, l’identità delle cose, e l’esistenza reale poteva impiegare giorni, settimane, a volte persino anni prima di prendere il sopravvento. Non era insolito, così, che rimanesse incredulo davanti all’evidenza che qualcuno, o qualcosa, potesse essere diverso da come lo aveva immaginato.

Anche in quel momento era certo di percepire Una soltanto immaginandola. Percepiva le rouches che fiorivano sulla sua camicia e la turbolenza del suo sguardo, anche se avrebbe voluto incontrarla in aperta brughiera per scoprire quale effetto facesse nelle campagne inglesi quell’impertinente bellezza scozzese. Capiva quanto fosse facile ferirsi con la morbidezza di quel corpo e perché a volte lei sembrasse una scolaretta nell’espressione del viso, nella compostezza delle mani, le dita in cerca del vuoto mentre giocavano da sole. Coglieva le espressioni che si formavano agli angoli della sua bocca, la fronte imperturbabile e gli occhi capaci, attraverso le lenti degli occhiali, di respingere gli sguardi dell’esploratore più avventuroso. Nell’attenzione di Una riconosceva del calore, una qualità a cui lui attribuiva il supremo dono dell’equilibrio.

Lei gli accarezzò le dita della mano.

Non si aspettava quel gesto. Non da Una. E per qualche ragione le fu grato.

Era inevitabile che il loro dialogo s’ingarbugliasse sulle coordinate geografiche in cui le dita erano entrate in contatto, in quel punto del mondo che nessun altro occupava. Il silenzio che mantennero davanti alle lusinghe della conoscenza reciproca s’infittì nel rumore di fondo del locale. Parole gridate, parole sussurrate. La schiuma della birra sulle pareti dei bicchieri formava un planisfero di terre e continenti. Il fumo del tabacco si addensava attorno alla loro tranquilla percezione reciproca.

Nell’estasi, Gordon diventò impaziente, sentì che il mondo gli doveva Una.

Qui dentro non si riesce a parlare, disse.

Non ce n’è bisogno, rispose lei, e ritirò la mano.

Nonostante tutto acconsentì a uscire.

La sera calò rapidamente. Attraversarono Queen Square, diretti a Harbourside.

A Una piaceva passeggiare lungo la banchina, soprattutto quando si alzava il vento e l’odore del fiume si confondeva con il profumo di cibo proveniente dai locali. Ascoltava gli scricchiolii dei giunti delle barche ormeggiate, gli schiocchi delle onde sugli scafi, respirava l’atmosfera marittima che le restituiva qualcosa di infantile.

All’altezza dell’anfiteatro confessò a Gordon che l’internato all’Avon College le proibiva di uscire con un ragazzo senza che un membro del corpo docente fosse presente per impedirlo. Rise, perché lei, a dire il vero, dei divieti non si era mai preoccupata. Eppure, bastava un’inavvertenza per tradirsi: certe ragazze erano state espulse per un pezzo di stoffa rimasto impigliato nella recinzione o per delle tracce di fango sotto le suole delle scarpe. Era il lato imprevedibile dell’esperienza, osservò Una sospirando. Il confine dove si infrangono i sogni.

Il rischio mi piace, continuò. Quando vivevo nel circo ho accarezzato ogni genere di animale, sono entrata in tutte le gabbie e ho dato persino da mangiare alle tigri che i McClure, la dinastia di domatori delle Lowlands, spingevano a colpi di frusta attraverso gli anelli infuocati. Le tigri sono creature solitarie, Gordon, così partecipi delle leggi della natura da sembrare la Natura stessa. I loro territori di caccia si estendono per centinaia di chilometri, sono più simili a principi che ad antichi feudatari e l’indifferenza che dimostrano è tanto assoluta da piegare le gambe e gelare il sangue. È forse per questo che non sopportavo di vederle salire sul trespolo, umiliate, picchiate, messe a digiuno nel retrobottega del circo. Quanto avrei voluto liberarle! Quanto avrei voluto nasconderle agli occhi del mondo! E tu, Gordon? Non c’è niente che vorresti cambiare?

Lui pensò a elenchi senza fine di aspetti del mondo da cambiare, un’abbondanza e una varietà degna della propria cultura umanista. Eppure, la sola cosa che gli venne in mente di dire fu che avrebbe voluto cambiare il proprio nome.

Non mi è mai piaciuto, si lamentò. Non mi rappresenta.

Una si fermò e lo fissò inorridita. Qualcun altro, pensò, deve aver parlato al suo posto. Qualcun altro deve avergli fatto danzare la lingua da una parte all’altra del palato, completando quell’elegante processo di produzione del linguaggio che aveva richiesto un’evoluzione di milioni di anni al solo scopo di renderlo ridicolo.

Gordon impallidì. Gli occhi gli bruciavano. Fissò Spike Island sull’altra sponda, il grigio del tramonto riflesso sull’acqua della darsena: qualcosa di vivo, un guizzo, il fiorire di luci fredde, tremolanti.

Signor Impazienza! Una sbuffò.

Ripresero a camminare sotto i platani, superando l’ansa dove il canale si immetteva nel fiume. Proseguirono oltre il traffico di Hotwell Road e le case affacciate sull’acqua, fino all’ultimo ponte prima di Merchants Road. Qui Una si fermò e lo prese per mano. Ormai lui non sapeva più cosa aspettarsi da quella ragazza che lo fissava con aria di rimprovero e al tempo stesso sembrava dirgli baciami, baciami, prima che questo vento mi asciughi le labbra.

L’attirò a sé quasi senza desiderarlo. Le posò le mani ai fianchi, sull’arco del costato. Fu come stringere una folata di vento. E lì, dove avrebbe dovuto trovarsi la bocca da baciare, non c’era più nulla.

Vide Una all’altro lato del ponte, dove la riva proseguiva lungo Cumberland Basin. Indistinguibile, una crisalide sul punto di smaterializzarsi per la mancanza di luce. La fissò smarrito. Non capiva come avesse potuto scivolargli tra le braccia e percorrere un quarto di miglio in così poco tempo. Quello che rientra nelle possibilità umane resta comprensibile anche quando sembra prodigioso, ma la prepotenza dei miracoli, per essere accettata, richiedeva un’umiltà che non apparteneva al carattere di Gordon.




fatti straordinari




Se in una sera d’autunno te ne andrai in auto da Reading a Bath e lungo la strada osserverai i passanti lottare contro il vento e la pioggia sferzante, non dimenticare che l’uomo è immaginazione. Chiediti quanto genio, quanta applicazione, quanto progresso (la strada, i fari, il motore) sono stati necessari per farti fare quelle miglia all’asciutto. L’uomo confonde lo straordinario con il possibile e il possibile con il reale. Diventa facile allora scordare il motore, i fari, la strada, e guidare da Reading a Bath come se l’immaginazione non ti avesse salvato dalla pioggia.




Era arrivato il momento di raccontare a qualcuno che aveva preso una cotta per Una. Lo avrebbe fatto quella sera stessa, se soltanto il suo amico Stephen Moore, un ragazzo con una naturale eleganza e una pacata cupezza, non fosse stato impegnato con alcuni volontari in una lettura pubblica.

Stephen abitava a Southville, vicino a Coronation Road, e, il mattino seguente, Gordon lo andò a trovare in bicicletta dall’Eastside. Stephen era intorpidito, aveva dormito sì e no tre ore. Nonostante questo, lo accolse nella piccola cucina senza dimostrare segni di impazienza. Era preparato ad ascoltare Gordon per l’intera giornata (i sospiri di Gordon, gli ardori di Gordon), non domandava altro che bere una tazza di caffè.

Ma l’argomento Una si esaurì in pochi minuti. Gordon fu il primo a stupirsene e a preoccuparsene. Si chiese se tanta brevità comportasse una mancanza di sentimento.

Stephen non era d’accordo. Al contrario, replicò. Gordon non poteva chiedere di meglio di una paralisi temporanea delle facoltà cognitive e, sgranocchiando quella che sembrava una fetta di pane raffermo, se la prese con il logos e la sua arrogante pretesa di voler essere sempre al centro della polis (o era piuttosto la polis a mettere in piazza il logos?). In ogni caso, da qualunque punto si affrontasse la questione, Steve era del parere che gli esseri umani parlassero troppo, in ogni circostanza, dissennatamente, dimenticando la pace e il sollievo di cui è dispensatore il silenzio.

Prendiamo le biciclette, propose, e andiamo a ficcare il naso dalle parti del college.

Attraversarono le strade alberate di Clifton, i lunghi viali deserti dove si annidava la malinconia delle domeniche, e si fermarono a riprendere fiato nel verde di Durdham, in cima alla collina. Poi ripartirono a folle velocità nella direzione in cui l’Avon, all’orizzonte, si spingeva verso il mare e, senza più bisogno di pedalare, di slancio, costeggiarono il muro di cinta dell’Avon College, un complesso di edifici che si estendeva per diversi acri come un borgo medievale del Continente.

Dalla strada videro la navata della cappella e quella della sala comune, ma non distinsero le aule né i dormitori. Era impossibile capire dove finisse un edificio e dove ne cominciasse un altro, forse perché i secoli avevano ridimensionato le ambizioni della pietra, trasformando le geometrie architettoniche in forme vegetative. Conclusero che non dovevano esserci molti modi per entrare nel college senza farsi annunciare e ciò rendeva intrigante la possibilità di uscirne senza essere visti. Nessun ingresso secondario, nessuna porta nascosta nell’edera del muro di cinta e, alle spalle del complesso, soltanto i campi da gioco confinanti con una strada pubblica, impraticabile per chiunque volesse passare inosservato.

Stephen lasciò cadere la bicicletta sull’erba e si avvicinò alla cancellata.

Non ti sembra strano che una ragazza cresciuta in un circo possa permettersi un college come questo? chiese.

Pensi che mi abbia mentito sulla famiglia?

Potrebbe averti mentito sul college.

In ogni caso, resterebbe il fatto che mi ha mentito.

Ti sbagli, obiettò Stephen, non è ancora un fatto. Conosco un tale che lavora in questo posto. Mi farò dare una copia dell’annuario e lo scopriremo.

Due giorni dopo, Stephen raggiunse Gordon in un’aula del dipartimento di anglistica. Lo colse alle spalle e gli mise davanti un volume rilegato, indicando una fotografia.

È lei? chiese.

Lei o la sua gemella, pensò Gordon. Seria, di un pallore lunare, Una sembrava solo la ragazza di un college in tailleur grigio e cravatta a righe verdi e oro. Una Cameron, nata in Scozia, a Stirling, nel 1971.

La scoperta della foto lo rese intrattabile per il resto della settimana. Si convinse di aver perso il contatto con la vera Una, quella che si muoveva e parlava, quella che lo chiamava Signor Impazienza e che si era liberata dal suo abbraccio come se fosse fatta di vento o di acqua. Ma, quando il sabato dopo ritornò quasi senza speranze al Bristol Old Vic e lei si fece viva con due ore di ritardo, sentì che la realtà, per la prima volta, aveva un peso nella sua vita.

Le virtù di ogni altra ragazza potevano solo saziarlo, senza consolarlo. Invece, in ogni momento della giornata, gli mancava la voce di Una. Le variazioni della voce di Una. I sussurri della voce di Una quando si sentiva minacciata o stupita o quando gli raccontava dei suoi imbarazzi scolastici nelle arti decorative.

Ci sono materie che mi stremano, confessò. Stoffa e cucito, pittura ad acquerello. Detesto anche suonare l’accordatissimo pianoforte della signorina Watson, l’uno che sa di legno stantio e l’altra di crisantemi umidi.

Stai mettendo in discussione l’intero mondo di valori femminili dell’Impero britannico! la rimproverò lui. E, per favore, non dirmi che i tempi sono cambiati, che l’Impero non esiste più, che è morto, perché ti risponderei che esiste ancora lo spirito dell’Impero, un valore in via di estinzione e per questo infinitamente vitale.

Dev’essere come dici tu, osservò lei, preoccupata. Questo spiegherebbe perché la signorina Watson suona Sir William Sterndale Bennett in stato di trance spiritica.

La specialità di Una era mettere alla prova la pazienza di Gordon, passando in rassegna le numerose stratificazioni che componevano il suo carattere, chiedendosi cosa ci fosse sotto lo strato di buona educazione e di empatia e, più sotto ancora, nella palude degli istinti.

Luce! gridò.

Luce? Gordon sussultò.

Sì, balbettò lei.

Non capisco.

Mi chiedo se il senso di ogni profondità non sia quello di nascondere la luce.

Gordon sospirò. Perché la luce dovrebbe nascondersi?

Che domanda! Nessuno sarebbe tanto sciocco da lasciare in giro qualcosa di prezioso.

Certo che no, approvò lui. Tuttavia è mia opinione che niente radicalizzi il problema come la pelle troppo chiara di noi inglesi.

Oh! finse di infuriarsi lei. Che buffone, sei, Gordon Wilson!

La pazienza di Gordon fu premiata un paio di mesi più tardi, la sera in cui al Bristol Hippodrome diedero una replica di Finale di partita. Prima di lasciare il college di nascosto, Una aveva infilato nella borsetta lo spazzolino da denti e un ricambio di biancheria pulita e, quando uscirono da teatro, chiese a Gordon se non avesse niente in contrario a passare la notte insieme. Lui cercò nelle tasche dei pantaloni le chiavi dell’ufficio di zia Emma, dove aveva l’abitudine di portare le ragazze, ma nel compiere quel gesto si vergognò. No, per una volta avrebbe condiviso il proprio letto. A casa nessuno li avrebbe disturbati. Non il padre, che viveva a Liverpool, e nemmeno la sorella, che di sabato faceva l’alba nelle discoteche di Bath.

Dopo mezzanotte il quartiere di Saint Paul’s era deserto. La casa in cui Gordon abitava era buia, l’aria immobile, soprattutto nell’atrio. Lungo le scale che conducevano al piano superiore pesava un senso di vuoto. La stanza di Gordon, però, sembrò suggerirle una frivolezza gradevole. Tra i resti dell’infanzia lei riconobbe le passioni del presente, gli indizi di un futuro prossimo e probabile. Quella camera da letto non era Bristol e non era nemmeno il mondo. Quella stanza era la vita di Gordon, che non aveva l’abitudine di condividere con nessuno.

Dopotutto, in quella camera la ragazza era un’intrusa. Nulla lì dentro avrebbe potuto dirgli: Guarda, questo è il gusto di Una, questa è l’intelligenza di Una, ecco il suo temperamento, ecco il suo stile nel riempire uno spazio domestico.

Lei si spogliò con la devozione di una ragazza innamorata, quasi con leggerezza, in quell’unico posto sulla Terra in cui Gordon era intimamente se stesso. E quando, con il passare delle ore, il suo respiro e il suo calore colmarono la stanza, rendendola un po’ più sua e un po’ meno di Gordon, a lui fu finalmente chiaro il grado di condivisione a cui erano destinati.

Dormire insieme, nei fine settimana seguenti, divenne un’abitudine. Gordon insistette perché portasse dal college qualcosa che le apparteneva: una spazzola, un libro di scuola o un secondo paio di scarpe. Lei, però, non ne volle sapere. La stanza andava bene così com’era, disse, con la confusione nell’armadio e le tracce delle tante passioni interrotte, quelle rovine impolverate che lei chiamava, con una certa sacralità, il canto dell’anima di Gordon. Ne discussero ancora, ma i loro interessi stavano cambiando. Così lei si limitò a disegnare sulla parete, vicino a dove lui dormiva, alcuni oggetti da toilette che bastarono a consolarlo.

Una sera, Una arrivò in compagnia di un piccione. L’animale aveva il collo grigio cosparso di pagliuzze verdi e ricambiava la curiosità di Gordon fissandolo con occhi spiritati.

Al college abbiamo una colombaia, lo informò lei. Sybil è un piccione viaggiatore. Saluta Sybil, Gordon.

Salve, disse lui.

Non la trovi irresistibile? Qualcuno pensa sia un mezzo di comunicazione superato, ma io non sono d’accordo. I piccioni sono creature adorabili e hanno ricevuto più Dickin Medal di qualsiasi altro animale. Non dovrai neppure scrivere il mio indirizzo. Ti basterà legare un messaggio alle sue zampine e lei saprà come trovarmi.

Gordon osservò le zampe del colombo, ruvide come buccia di arancia, lasciandosi sfuggire un brivido di ribrezzo.

Addestreremo altri piccioni a venire da te, continuò Una. In questo modo potrò scriverti anch’io. Costruiremo una colombaia sopra il garage. Sono sicura che tuo padre non avrà niente in contrario.

Mio padre adora gli animali commestibili.

Gordon non lo credeva possibile, ma quel via vai di uccelli finì per fargli sentire Una più vicina. Al college non poteva andarla a trovare, perciò affidava i propri pensieri ai piccioni, una o due volte la settimana, tra la polvere di granaglie e l’odore di escrementi - la carta sottile, la grafia minuta, il calore vivo del corpo di Sybil tra le mani esitanti. Quell’espediente non aveva solo lo scopo di accorciare le distanze: funzionava come un diaframma, una zona franca attraverso cui transitava qualcosa di inespresso. Così, quando l’attesa di un frullo d’ali diventò il pretesto per ascoltare il silenzio della sera, lui capì che non si sarebbero mai scritti con tanta intensità se il mondo non avesse conosciuto i piccioni viaggiatori.







Saint Paul’s, 20 giugno




Qui ci vorrebbe un grido selvaggio, un verso da anima caduta in uno stato di possessione, di esaltazione, di onnipotenza. Quanto è accaduto ieri notte non potrò raccontarlo a nessun altro essere umano sano di mente, ma posso riviverlo con te, Una. Eravamo in questa camera, tra le coperte ridotte a un unico nodo, nella scarsa luce del mattino. La struttura di metallo del letto ti ricordava la carcassa di una balena dissecata al sole e tu gesticolavi nella posizione del loto, indossando uno dei miei pigiami. È allora che te ne sei uscita dicendo: Sai, Gordon, credo di trovarmi nelle grazie di non so quale materia.

Di cosa stai parlando? ti ho chiesto.

Della materia con la m minuscola, hai risposto tu, ma anche di quella con la m maiuscola. Dell’una e dell’altra, Gordon. Sono la stessa cosa. E hai allargato le braccia aggiungendo: Se vuoi posso dimostrartelo.

Ho scrollato le spalle.

Va bene, Signor Impazienza. Allora cominciamo da qui, da questa parete. Cosa c’è dall’altra parte?

Mia sorella che dorme.

Alziamoci.

Mi hai afferrato per un braccio, guidandomi verso la parete.

La vicinanza al muro era opprimente. Niente avrebbe potuto distrarci da tanta prossimità.

E ora, hai detto, la attraverseremo, Gordon.

Mi hai stretto più forte, nella certezza di potermi spingere a tanto. Ho sentito una folata d’aria e ci siamo ritrovati nella stanza accanto senza che potessi capire cosa fosse accaduto.

Kate dormiva, avvinghiata alle lenzuola. Dalla sua finestra entrava la stessa luce che ingrigiva la nostra camera. Non vedevo mia sorella che dormiva da quando eravamo bambini. L’ho sentita respirare nel sonno e tutto mi ha stupito: quel nostro modo di essere arrivati fin lì, quell’inattesa intimità. Ho persino notato le tracce di mascara colate sul cuscino, come se, prima di addormentarsi, Kate avesse pianto.

Abbiamo visto anche troppo, hai detto e, arretrando di un passo, mi hai riportato indietro, nella nostra camera.

Ti ho chiesto come fosse possibile.

Con un po’ di imbarazzo hai risposto che mi sbagliavo, che in realtà non era possibile.

E allora cos’è? ho insistito. Avrà pure un nome.

Mi hai posato una mano sulla guancia e hai detto: Che sciocchezze, Gordon, è naturale che non abbia un nome. Queste cose non si possono chiamare, questi eventi non si rinchiudono in un suono.

Ti sei rifugiata nel bagno, lasciando la porta aperta come sempre.

Non conosco nessun altro adulto che provi quella completa mancanza di imbarazzo nei confronti del corpo. Per gli odori che emana, per i suoni che produce. Anche questo dipende dal fatto che sei nelle grazie della materia?

No, mi hai risposto dal bagno. Dipende dal fatto che sono nelle grazie di me stessa.







Saint Paul’s, 22 giugno




Hai ragione. C’è una pratica del mondo che non si può racchiudere in un suono, che non entra in un suono, che un suono non basta a richiamare. Mi chiedo, Una, se le parole siano un dono o una maledizione, un mezzo per conoscerti o un modo per inventarti. Mi chiedo se nominarti e rinominarti basti a ripulire te dalla cenere dell’immaginazione e me dall’imbarazzo di avere un piccione alla porta che tuba sui miei pensieri. Se non vuoi raccontarmi la tua storia, Una, prova almeno a spiegarmi chi sei.







Avon College, 24 giugno




Vorrei che tu potessi ricordare questo di me: io mi piaccio, mi rispetto e, anche se a volte mi sbaglio, com’è successo l’altro giorno da Tesco, ho l’abitudine di essere tollerante con me stessa e di continuare a fidarmi di ciò che provo. Certo, è possibile che il passato ci abbia reso quelli che siamo, ma allora perché, caro Signor Impazienza, non ti accontenti di conoscere i miei stati d’animo, che sono l’unica testimonianza di quel tempo? Impara a fidarti di me. La fiducia non c’entra con la verità e la verità non è ciò che siamo. È questo che devi capire.

Io sono le fantasie di cui mi sazio.

Io sono le finzioni con cui duello.

Io sono le illusioni che fatalmente mi concedo.

Più reale quando svanisco di quando mi stringi tra le braccia.

Più reale quando non parlo di quando mi ascolti.

Mi puoi avere soltanto se non ci sono.

Mi chiamo Una.

Sei ancora lì, Gordon?







Saint Paul’s, 27 giugno




Mi sento un fantasma, mi sono definitivamente abituato al modo bizzarro in cui ci muoviamo per casa. Immagino che sia anche per questo che Kate ti trova adorabile. In tua compagnia non mi sente arrivare né andare via, non sbatto le porte né scendo di corsa le scale. Ora so che le pareti hanno dei segreti e che lo specchio dell’armadio mi riflette solo per nascondere un passaggio che porta sul retro della casa. Ora so come entri ed esci dal college senza farti vedere, ma non potrò mai dirlo a Stephen e sperare che lui mi creda. Capisco anche che esiste un Gordon del fine settimana capace di vivere nell’incanto della tua presenza e un Gordon di tutti i giorni che sbatte le porte e scende rumorosamente le scale. E ancora, un unico Gordon disposto a credere che tu gli permetta di esprimere solo quanto per lui ha un significato. Perciò ti chiedo, che ne pensi della parola amore?







Avon College, 27 giugno




Poche righe prima di cena per risponderti che l’amore va bene, Gordon, ma solo se aiuterà i nostri sentimenti a non avvizzire quando la realtà di quello che siamo minaccerà l’immaginazione di ciò che crediamo di essere. Forse persino descrivere i sentimenti è un disinganno, perciò che cosa resta per parlare dell’amore se non i nostri corpi? Da quando ti conosco il mio imperversa per iarde e miglia. Esulta e mi appare terribilmente, terribilmente indiscreto…




Un pensiero mi ha costretto a lasciare in sospeso quanto stavo scrivendo. Un pensiero, Gordon. L’imprevedibile sconforto di una domanda. Chi sei quando io sono lontana, chi sei in tutti gli altri giorni della settimana? Rispondimi subito, te ne prego. Questa sera stessa, prima di andare a letto. Aspetterò Sybil in piccionaia, dovessi dormire lassù.







Saint Paul’s, 28 giugno




Perdonami, Una, la stanchezza mi ha convinto che non poteva esserci niente di nuovo in piccionaia. Se la finestra della cucina non fosse rimasta socchiusa e non avessi sentito tubare Sybil avrei certamente letto la tua lettera soltanto a ora di pranzo. Mi chiedo come sia potuto accadere. Assicurami, ti prego, che nel freddo della piccionaia il fuoco è rimasto acceso.







Avon College, 28 giugno




Un’inutile confusione, Gordon caro. È questo che ho fatto, e posso rimediare solo ora, a giornata finita, quando l’ultimo piccione della settimana è finalmente pronto per essere liberato. Che cosa mi sta succedendo? All’improvviso scopro di non essere più quella di ieri, sono sul punto di capitolare e, se è vero, come hai scritto tu, che la distanza tra il college e Saint Paul’s è l’unità di misura di un vuoto personale, io aggiungo: non temere, l’idea di non esserti indispensabile mi è semplicemente odiosa. Ora, ti prego, non essere preoccupato. Calmati e scrivimi. Non rispondere alle mie domande. Non farlo più. Mantieni il silenzio su ogni domanda, anche su quelle che non ti ho ancora rivolto.




P.S. Uno dei tuoi colombi ha l’aria sciupata. Lo farò visitare. Questo significa che dovrai spedirmi una lettera in meno o affidarne una in più alla povera Sybil.







Saint Paul’s, 29 giugno




Non avrò mai il coraggio di far partire Sybil con questo tempo e per di più con una lettera sola. Perciò, nell’attesa che il vento si plachi e la pioggia cessi di cadere, ti scriverò lentamente. Senza rispondere alle tue domande, trasferendo solo un segno della mia esistenza su questo foglio di carta. Dimmi, non credi anche tu che l’immaginazione aiuti il simile a riconoscere il simile? Non credi anche tu che il presente sia una trama destinata a conservarsi per sempre? Mi alzo, mi risiedo, cammino per la stanza, socchiudo la finestra e nella corrente d’aria dell’alba scopro di poterti accogliere in tutta la tua stravaganza. Vedi, Una, tu conosci un mistero: qualcosa di cui io sono all’oscuro, qualcosa di cui sarò sempre all’oscuro…







Avon College, 30 giugno




Forse faresti bene a considerarmi una strega, Gordon caro, oppure ad accettarmi per quella che sono: la figlia di una fata. Avere gli stessi pensieri, dopotutto, non è molto diverso dal provare gli stessi sentimenti. In entrambi i casi ci riveliamo fatalisti. Nell’istante in cui un fatto si compie non c’è né luce né buio, ma una transizione inconsapevole.

La prima volta in cui accadde avevo tredici anni. A quel tempo la mia amica Molly Burns e io frequentavamo un teatro di Stirling, in cui il sabato pomeriggio degli artisti scozzesi si esibivano in numeri di illusionismo. La magia ci piaceva e quegli spettacoli erano così convincenti che, nel corso dell’inverno, ci scoprimmo testimoni di un’illusione più sottile di quella che si consumava davanti ai nostri occhi. I corpi, gli oggetti, quelle cose piccole e grandi che volteggiavano nell’aria, sezionate, trafitte, smembrate eppure sempre integre, per noi non nascondevano un’illusione, come volevano farci credere, ma erano del tutto reali. Il paradosso di pensare che uno spettacolo di magia non fosse una finzione deliziava la mente filosofica di Molly.

La gente! esclamava. Come può essere così ingenua?

Avrebbero dovuto essere frutto dell’immaginazione anche il volo degli aerei o i segnali radio? Che cosa avremmo dovuto pensare, allora, delle particelle elementari, dei buchi neri o del fatto che gli esseri umani vengono al mondo dalla porta della vagina?

È la maturità a delimitare i confini dell’immaginazione, concludeva Molly. Quando bastiamo a noi stessi diventiamo incapaci di introdurre nuovi elementi di perturbazione in un mondo che abbiamo imparato ad accettare, stupore dopo stupore…

Volevamo imparare la magia e, per tutto l’inverno, ci dedicammo a esercizi di telecinesi e di lettura del pensiero. Poi, a primavera, ci mettemmo alla ricerca di un maestro. Finiti gli spettacoli bussammo al camerino degli artisti. Molly esponeva la nostra teoria e, con l’esercizio, acquisì una disinvoltura e una chiarezza ammirevoli, che tuttavia non bastarono a superare la diffidenza di quegli illusionisti, quella silenziosa ostilità. Ne eravamo stupite? Certamente no. La posizione che occupavamo nella gerarchia del mistero non prevedeva contatti tanto elevati. Dovevamo per questo smettere di cercare un maestro? Era fuori discussione. Continuammo spettacolo dopo spettacolo, finché, un sabato in cui Molly si sentiva poco bene, mi presentai da sola al camerino di Shrove Tuesday, un artista piuttosto anziano che, visto da vicino, era ancor più pelle e ossa di quanto non mi fosse sembrato sul palco. Mentre improvvisavo una variante del discorso di Molly, ricordai di essermi già trovata faccia a faccia con quell’uomo, in quello stesso posto, forse tre o quattro mesi prima. A quei tempi si faceva chiamare Xersex e presentava uno spettacolo di mentalismo. Di certo anche lui si ricordava di me. Malgrado ciò, completai il discorso e aspettai la risposta.

Shrove Tuesday si passò un batuffolo di cotone sulle grinze di una guancia.

E quella tua amica, chiese, ha rinunciato?

Nossignore, risposi.

Dunque?

È indisposta.

Meglio così, disse, perché il grande Shrove Tuesday accetta un allievo alla volta. E la sua lezione, che sarà molto breve, prevede l’uso di questo particolarissimo paio di occhiali – continuò sventolando una montatura dorata – che ora ti cedo e ti regalo.

In apparenza si trattava di un comune paio di occhiali circolari con le asticelle arricciate. Inutile che te li descriva, li indosso ogni giorno da molti anni.

Provali, disse Shrove Tuesday. Vediamo che effetto ti fanno.

Li indossai e mi guardai attorno.

La stanza è più definita, dissi.

Ti sembra di vedere le cose con più naturalezza…

I colori sono più vivi, ammisi, e i profili degli oggetti straordinariamente dettagliati.

Shrove Tuesday contrasse le rughe della fronte e tossì.

Sei miope, ragazza mia. Se mai troverai quello che cerchi, adesso potrai vederlo. Ma c’è anche dell’altro che devi sapere. Quella che chiamiamo illusione è un taglio netto. Se mi permetti, te lo faccio vedere.

Non aveva ancora finito di parlare che esplose in una pioggia di frammenti così fitta da ricoprirmi dalla testa ai piedi. Chiusi le palpebre per lo spavento. Sentivo il corpo pesare come se indossassi un’armatura. Quando mi decisi a riaprire gli occhi, scoprii di non essere cosparsa di carne e sangue, ma di ciglia vibranti, ognuna delle quali conteneva in miniatura l’immagine di Shrove Tuesday.

Passeggiai per la stanza ripetendomi che niente di quanto era successo poteva essere vero. È un’illusione, mi dissi. E alla fine mi calmai. Fu allora che intuii come stavano le cose. La resistenza a immaginare è una rinuncia a vedere.

Quando uscii dal teatro il vento mi ripulì da quel piumaggio. Le ciglia presero il volo come uno sciame, scomparendo tra le chiome degli alberi.

Accettai il fatto che il mio maestro avesse ragione. Una breve lezione era bastata.







Saint Paul’s, 2 luglio




Gli indizi non si nascondono, Una, sono io a trascurarli… Tanto varrebbe, altrimenti, che ognuno di noi restasse inconsapevole di quanto accade fino a esserne travolto. Posso davvero permettere alla mia vita di cambiare come cambiano le stagioni? L’anno scolastico sta per finire e da giorni ti immagino seduta in uno scompartimento del treno diretta verso il Nord. Mi conforta pensare che potrò venirti a trovare, che forse anch’io prenderò un treno. E subito mi correggo: non ci rivedremo per il resto dell’estate. L’idea che tu possa ritornare a casa dalla tua famiglia, da Molly Burns… semplicemente mi rende nervoso. Come posso detestare una parte della tua vita e insieme provare amore per te? Perché la passione è sempre così agguerrita? E che cosa intendevi dire, qualche notte fa, sussurrandomi che tu hai una sola famiglia e che quella famiglia sono io?







Saint Paul’s, 5 luglio




Libero Sybil malgrado il buio, in uno stato di terribile, terribile amore, per dirti che ho appena parlato con mio padre. Quell’uomo così distante, con un piede già sul volo serale per Liverpool, si è fermato ad ascoltarmi senza fare obiezioni. Ho voluto al mio fianco Kate e nonna Rachel, e solo a loro ho spiegato quanto per te sia importante prendere le distanze dalla tua famiglia, dare un senso ai loro limiti, alle loro debolezze. Non credo, però, che abbiano compreso le ragioni per cui tuo padre e tua madre non saranno presenti al matrimonio, né sanno che custodisci nel grembo due gemelle. Ma capire è davvero importante? Non adesso e nemmeno domani. Non più di quanto lo sia cercare una casa e sceglierla insieme. Niente di troppo piccolo, Una, niente di provvisorio, ma che resista al trascorrere degli anni. Un posto dove mettere radici, una dimensione per il corpo e non per la memoria. A Kingsdown, dove abita la nonna. Cominceremo da là. Solo allora tutto troverà un ordine.
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  Butter Biscuits’ Blog

  Liz Wilson - 26 maggio, 16:15

  


  Ho sempre pensato che papà sarebbe dovuto sembrare un professore di Lettere con tutte le carte in regola: i compiti da correggere sottobraccio, una pinta di Worthington White Shield al pub sulla strada di casa, un romanzo di Richardson nella borsa. Magari avrebbe fumato la pipa (un trinciato di tabacco forte) e vestito completi di tweed sformati sui gomiti e alle ginocchia. Invece papà beve solo tè, non fuma da anni, frequenta assiduamente la nonna e sostiene che dopo l’incontro con nostra madre lo sviluppo della coscienza di sé ha perso qualsiasi significato.

  Questa particolare condizione lo rende quel genere di uomo con un piede nella propria generazione e l’altro dove capita. Se avesse un terzo piede, lo poserebbe su un altro sistema solare. In ogni caso, camminare con tre piedi è ciò che fa abitualmente quando si aggira per casa con una vecchia scarpa da tennis in mano, in cerca dell’altra. Forse per questo gli anziani lo considerano uno di loro. Quanto agli adolescenti, riconoscono in lui un fratello maggiore, di quelli che ci sanno fare con le ragazze. Nemmeno i bambini potrebbero considerarlo un padre. Gordon impersona l’assenza di ogni autorità.

A casa nostra accadono cose stravaganti. Un paio di giorni fa, a colazione, papà ha allontanato il piatto di porridge e ha cominciato a rimuginare.

Non capisco perché il signor Blair sorrida sempre, ha detto. Voi ne sapete qualcosa?

Un deficit di endorfine? ha ipotizzato Sidheag.

È uno spirito semplice, l’ha zittito mamma. Non il sempliciotto che pensate.

Papà non intendeva offendere gli scozzesi, sono intervenuta io. Non è vero, papà?

Perché si fa chiamare Tony? ha continuato lui. Da dove vengono certe confidenze? Signor Blair, è così che noi inglesi ci siamo sempre rivolti a un Primo Ministro.

La mamma ha sorriso e ha cominciato a pulire meticolosamente gli occhiali. Cos’è questo tono da vecchio conservatore? ha chiesto. Non eri tu che additavi la signora Thatcher come un fattore di crisi spirituale?

Lo vedi? L’hai chiamata signora Thatcher e non Maggie. Ma forse la questione ha risvolti più drammatici. Immaginate per un momento che il signor Blair non parli alla tv. Immaginate che scriva i suoi discorsi su tavole di cera o che divulghi proclami anonimi come nel Medioevo. Mi spiegate come fareste a capire se state leggendo le opinioni di un laburista o quelle di un conservatore?

La discussione non è durata a lungo. La mamma è sempre in ritardo, perciò l’abbiamo seguita rumorosamente in soggiorno, dove ha spiccato un salto ed è entrata nello spazio a due dimensioni di un dipinto appeso alla parete, confondendosi tra gli alberi di un paesaggio bretone del diciottesimo secolo. Nessuno sa come ci riesca.

Papà si è soffermato a guardarla, senza curarsi di nascondere il proprio compiacimento. Si è messo a ridere e, con la scarpa da tennis in mano, ha seguito a bocca aperta Una mentre saliva su un carro trainato da buoi, diretta al lavoro.

Abbiamo creduto per molto tempo che la mamma provenisse da una famiglia di funamboli, finché, un mattino di cinque o sei anni fa, non arrivò una lettera. Una la lesse e ci disse: Vi ricordate la faccenda del circo? Be’, c’è qualcosa che dovreste sapere.

Indicandoci un cartoncino bordato a lutto, aggiunse che sua madre era morta.

Quel giorno scoprimmo che Una era la quarta figlia di una famiglia di allevatori, cresciuta nel villaggio di Balfron, vicino a Glasgow, tra campi di orzo, avena e patate. Le sue sorelle mungevano, cardavano, potavano, guidavano i mezzi agricoli e maneggiavano ogni genere di attrezzo da lavoro, comprese roncole, asce ed erpici. Facevano nascere i vitelli e, ogni volta che se ne presentava la necessità, cacciavano dai campi intorno alla fattoria le talpe e i conigli selvatici. Una era la sola a non mungere, a non pulire le stalle, a non raccogliere il fieno per l’inverno. Privilegi che in ogni caso nessuno le rimproverava, riconoscendole una menomazione che, non potendo essere curata, andava accettata.

Suo padre, in particolare, le permetteva di frequentare il centro culturale del villaggio, il cinema e la biblioteca. Di tanto in tanto le comperava un libro, delle macchine fotografiche usa e getta e abiti più adatti alla vita di città che a quella di campagna. La buona disposizione di mio nonno nei suoi confronti non mutò nemmeno quando Una decise di rinunciare a ogni forma di sfruttamento animale né, più tardi, quando l’insofferenza per il destino del bestiame nelle stalle cominciò a causare tensioni all’interno della famiglia. Non solo con la madre e le sorelle, ma anche con il reverendo Kyle, ministro di The Kirk, la Chiesa di Scozia. Un tipo arcigno, confidente degli umili e degli ignoranti, che visitava la fattoria due o tre volte a settimana a bordo di un vecchio fuoristrada con un agnello dipinto sulla fiancata, dono del consorzio degli allevatori di Stirling.

Ogni volta che racconto questa storia è come se prendessi il posto di mia madre. Tutto ciò che la riguarda riguarda anche me, e tutto ciò che lei ha fatto rivive attraverso un mio gesto, una presa di posizione, una convinzione inconsapevole o piuttosto un tema musicale, un ritmo o qualche altro imprevedibile prodotto dell’immaginazione.

Siamo agli anni in cui Una frequenta il college a Stirling. A quel tempo accade un fatto che dice tutto sulla mamma. Se lo racconto è perché la mia famiglia non ha nulla da nascondere. Consultate i quotidiani del marzo 1985 e ve ne renderete conto.

È allora che, in un prato vicino alla stazione dei pullman, pianta le tende il Bulgarian State Circus. La mamma è iscritta alla Scottish spca3 e passa le domeniche rispondendo alle chiamate di soccorso che giungono da ogni parte delle Central Lowlands. Ha già conosciuto ogni forma di crudeltà verso gli animali. Le percosse, le mutilazioni, la reclusione, l’abbandono.

Così un pomeriggio d’inverno, dopo scuola, si presenta all’ingresso del Bulgarian State Circus insieme all’amica Molly Burns e, con la solennità di chi risponde solo alle proprie convinzioni, chiede a un inserviente dalla palandrana rossa di poter incontrare il direttore. Le riesce facile convincere. Forse per l’incanto che le traspare dal viso o per quel modo di fare che sembra voler mettere radici, o perché al secondo o al terzo tentativo (alta, pallida, irremovibile) ricorre a tutta la seduzione della propria voce. Succede anche con l’inserviente.

Lo seguono oltre il grande cono del tendone che trafigge il cielo con la cuspide d’oriente. Le roulotte disposte una accanto all’altra ricordano le carovane dei pionieri… Attente ai cavi che si nascondono nella penombra e ai passaggi sotto le volte dove ristagna l’odore di noccioline tostate, percorrono quella che è la dimensione più vasta che abbiano mai conosciuto, un mondo ciclopico dove tutto è alto e poderoso. L’inserviente, Mug, l’uomo forzuto del circo, attraversa il prato incurante delle chiazze di neve e fango, mentre le due ragazze, per non sporcarsi, lo seguono in punta di piedi.

Il pavimento della roulotte del direttore è sporco e bagnato. Non è una casa né un ufficio, non è nemmeno un deposito. È una stanza da lavoro lunga e buia, dove attrezzi e oggetti da riparare sono ammassati l’uno sopra l’altro contro le pareti. Una e Molly hanno l’impressione di essersi rimpicciolite davanti alle mazze, alle tenaglie, ai ganci che pendono dal soffitto. Hanno l’impressione di trovarsi nell’officina di un orco o di una setta leggendaria. Nel mezzo di quel caos, un vecchio sta inarcato come il pezzo di ferro che stringe in mano. Malgrado ciò, è alto almeno due metri, senza contare i capelli flaccidi, lunghi fino al risvolto di una finanziera di pesante panno ricamato.

L’uomo parla in gàidhlig. Gesticola, alza la voce.

Scottish spca! grida. In tanti anni ho ricevuto la visita di militanti senza identità sessuale, donne-soldato, donne con i muscoli tatuati come marinai e la testa rasata come pecore, e adesso - che svolta! - mandano in prima linea due verginelle. Le signorine Molly Burns e Una Cameron. Quindici anni e una faccia tosta da piazziste. È da quando siamo arrivati che vi vedo gironzolare qui attorno e proprio ieri mi dicevo: Burt, è solo questione di tempo e le conoscerai.

Certo che è bene informato, sussurra Molly all’orecchio di Una.

Se volete saperlo, dice Burt, che malgrado la distanza deve averla udita, il vento mi parla. Poi ride, inspira profondamente, fiuta i messaggi provenienti da remote correnti d’aria. Dunque, aggiunge, non sarete qui per un’ispezione, voglio sperare.

Non ne abbiamo l’autorità, signore, riconosce Molly.

Gli scarponi del vecchio sono ricoperti di fango, due zavorre che lo costringono a trascinare i piedi, perché sollevarli gli costerebbe troppa fatica. Persino il corpo e le parole sembrano avere una gravità che deriva dal fango, da quell’impasto biblico che Burt indossa come un calzare liturgico.

Che cos’è, allora? chiede. Una visita di cortesia?

La rabbia di Una cresce.

Il viso del vecchio, ormai a un passo dalle ragazze, sembra essere finito sotto una lente di ingrandimento.

Che genere di animali tenete? chiede Una.

Burt si pulisce le dita sulla finanziera, non per prepararsi a una stretta di mano, ma perché qualcosa lo tormenta. Una scheggia, una callosità.

Vediamo: abbiamo elefanti, tigri, un certo numero di cammelli… persino delle foche. Abbiamo una vacca da latte e due maiali domestici. Tutti animali in sovrappeso. E sapete perché? Perché li domiamo con le carote.

E le loro sistemazioni?

Oh, qualcuno le chiama gabbie, ma non in mia presenza. Sono alloggi, unità abitative, se proprio volete saperlo, con tutti i comfort.

Immagino morirà dalla voglia di farceli vedere.

Burt ride. Non sono certo un uomo che si vanta delle proprie qualità. In ogni caso, qualcosa mi dice che nessuna di voi zitelle parla la lingua degli animali. Lo sapevo: nemmeno una parola! Perciò a quale scopo visitare le mie bestie? Ignorereste quello che hanno da dirvi e il dubbio continuerà a tormentarvi. La verità è che voi non siete interessate a conoscere gli animali. A voi basta proteggerli.

Ci capisci qualcosa, Molly? chiede Una.

È vero, voi non capite… si infuria Burt. Voi proteggete anche quello che può farvi del male. Se fosse per la spca la specie umana si sarebbe già estinta. Certo, forse sapete quanto una foca abbia la pelle delicata o quanto una tigre sia vigliacca. Forse avete studiato le loro abitudini, il loro habitat e chissà quante volte avete visto i documentari con i loro accoppiamenti… Mai, mai che vi siate chieste cosa pensano di voi.

E di lei cosa pensano?

Lo sanno tutti che la riconoscenza non è una virtù degli animali. Di me si sono fatti un’opinione ed è quanto basta. Solo così una tigre diventa quella tigre. Un elefante, quell’elefante. Ma voi non vedete altro che bestie in cattività, rinchiuse e maltrattate. Con quale diritto, mi chiedo? Con quale mandato? Non parlate la lingua dei vostri assistiti e pretendete di tutelarli. Ah, ridicoli avvocati, voi puttanelle della Scottish spca!

Una, che veste solo abiti sintetici o fibre naturali anche d’inverno (niente piume d’oca o cuoio; nemmeno la lana, nonostante quella prodotta dall’ovile di famiglia sia la più ricercata della regione), non sopporta più la voce autoritaria del vecchio. Quel tono volgare, quella pretesa superiorità di opinioni e d’intenti. Sferra un calcio in mezzo alle gambe del direttore e sente il peso dei testicoli sul collo del piede, assistendo impietrita all’afflosciarsi del corpo sul pavimento.

Non è uno spettacolo di cui andare fieri, soprattutto se la tua migliore amica ti ricorda che la Scottish spca disapprova la violenza. Ma Una non ha il tempo di farsene una ragione. Mug la stordisce con una sberla. Barcolla e, quando riprende fiato, quel gigante la solleva come una foglia, afferra Molly per un orecchio e, attraverso lo stesso corridoio di fango da cui sono arrivate, le scaraventa in strada.

Molly sente il fuoco in un orecchio, Una su metà del viso. È calato il buio, ma i lampioni restano spenti. Le borse di scuola a tracolla oscillano sui fianchi indolenziti.

Mia madre mi ucciderà, dice Molly. Guarda, ho una tasca strappata e chiazze di fango che non andranno mai via. E tu? Sei spaventata a morte e la tua guancia si sta gonfiando.

La sento, ribatte Una soddisfatta, è una ferita di guerra.

Devo farmi coraggio, sospira Molly, guardando l’orologio.

Al capolinea è in sosta l’ultimo autobus. Attraverso la luce dei fari la pioggerella sembra infittirsi. Molly sale, pervasa dall’invincibile senso di sicurezza dei destini che riconducono a casa. Il motore del veicolo romba, pronto a partire. Solo allora si accorge che Una non è con lei e ne intravede il profilo in strada, niente più di una percezione di movimento nell’oscurità.

Quello che accadde durante la notte l’ho saputo dai giornali e dai racconti di Molly Burns, durante i due o tre Natali che ha trascorso a casa nostra. Mia madre non ne parla volentieri e papà e io preferiamo non disturbarla. Ma per Sidheag è diverso. Amara e gelosa, con quel limpido sottofondo di malignità, mia sorella ha sempre sofferto il riserbo della mamma e credo non le sia ancora passata.

Poco dopo le tre e mezzo del mattino, una pattuglia della stradale prese in custodia una minorenne trovata lungo la a811 Stirling Road, a un paio di miglia dall’abitato di Buchlyvie. Una era uscita da una macchia d’alberi, aveva disceso un terrapieno e si era messa a camminare a passo spedito lungo il ciglio della strada. La pioggerella che cadeva dalla sera precedente era gelata, pungeva il viso e arrossava le mani. Una era fradicia. Quando uno degli agenti le chiese dove stesse andando a quell’ora del mattino, lei rispose che tornava a casa da scuola.

Senza cartella? chiese il poliziotto. A quell’osservazione mia madre si mostrò smarrita e cominciò a balbettare. La convinsero a salire sulla volante, senza che accennasse una protesta. Venne condotta alla centrale di polizia di Stirling e fatta accomodare.

Un’ora più tardi, intorno alle cinque del mattino, entrarono nella sala d’attesa sua madre, suo padre e il reverendo Kyle. In lacrime la donna, cupo l’uomo, impegnato a esprimere un distaccato risentimento il ministro della Chiesa di Scozia. Un agente di nome Carson, alle spalle di tutti, chiese di essere seguito.

Salirono su una volante.

Bastarono pochi minuti per raggiungere l’insegna del Bulgarian State Circus, che ondeggiava tra due pali contro la volta celeste. Richiami di voci da una parte all’altra della strada, i colpi delle portiere richiuse. Ad accoglierli c’era Mug, che li guidò in processione attraverso un tratto di prato oltre il recinto dei caravan, al di là del fango e della neve, fino a una gabbia vuota illuminata da un faro. Intorno a quella luce si ritrovarono tutti: poliziotti, circensi, genitori, Una, il reverendo. Nello spessore di quella luce, nella sua coltre, fissavano il fondo ricoperto di paglia, le sbarre scrostate, i cardini arrugginiti, la grande ciotola dell’acqua gelata e capovolta.

Una tigre reale del Bengala del peso di quasi cinquecento libbre! gridò il direttore. Qui dentro c’era una tigre di quasi cinquecento libbre che questa ragazzina viziata, questa miserabile perditempo con la tessera della Scottish spca appuntata su una tetta, ha liberato come fosse un innocuo piccione. Il fatto che sia viva è la dimostrazione che Dio è onnipotente. Ma ha dovuto darsela a gambe: la cartella è qui accanto alla gabbia, insieme alle impronte dei suoi dannati stivali.

Il padre di Una si accarezzò la barba non rasata e sembrò pensare alle figlie rimaste a casa a occuparsi della mungitura, provando un senso di gratitudine verso il Cielo che con una mano ferisce e con l’altra risana. Si schiarì la voce e disse qualcosa che l’agente Carson lo invitò a ripetere più volte.

È stata lei? domandava. Una ragazza così fragile? Come può una ragazza così fragile liberare un animale che pesa quasi cinquecento libbre?

Per l’amor del cielo, Patrick, piagnucolò la madre.

Non lo sappiamo, Cameron, ammise l’agente Carson.

Il coraggio non basta, aggiunse il padre. Una avrebbe avuto bisogno di attrezzi da scasso. Dove sono gli attrezzi da scasso, agente Carson?

Non sono stati trovati attrezzi da scasso, disse l’agente Carson.

Forse tua figlia ha qualcosa da dirci, intervenne il reverendo Kyle. Non è vero, Una?

Mia madre trattenne una risata. Non le sembra che questo posto parli da solo, reverendo Kyle?

Ma sentitela, si lamentò il reverendo, e le strinse un braccio come se volesse convincerla a rivelare il segreto. Esitò, si guardò intorno con apprensione. E se la tigre tornasse?

Tyger! Tyger! burning bright / In the forests of the night…4

Reverendo! gridò la madre. Reverendo Kyle, è mia figlia la tigre!

Ho in mente un Imperat tibi Deus Pater, disse con severità il reverendo Kyle.

Una rise gelidamente.

Mug indicò a Carson i solchi degli artigli sul terreno gelato.

L’agente fissò le orme e annuì. Non ci resta che aspettare i cani da Glasgow, concluse.

Che cosa intendete farmi? chiese Una, senza rivolgersi a nessuno in particolare. Un esorcismo? E scoppiò in una risata così innocente che molti dei presenti cominciarono a dubitare della sua colpevolezza.

Mi chiedo se in gioco ci fosse la sicurezza degli uomini o quella dei loro sentimenti. I corpi avrebbero potuto scomparire, com’era successo alla tigre, ma il turbamento non sarebbe svanito. Nelle passioni, nell’odio e nel risentimento, nella paura di perdere qualcosa di importante (una figlia, una tigre, una reputazione), si trova tutto il nutrimento di cui la vita ha bisogno. È sempre stato questo il commento di mia madre ai fatti di quella notte, la sola sintesi possibile, quella destinata alla memoria.

I cani arrivati da Glasgow seguirono una pista fino al Forth, il fiume che attraversa la contea di Stirling con il suo corso a forma di ricamo. Lì, andarono avanti e indietro per molte ore, fiutando e uggiolando. Alcuni uomini raggiunsero l’altra sponda e setacciarono il terreno. Perlustrarono gli argini fino alla stazione ferroviaria senza trovare tracce della tigre e finirono per riunirsi in un prato a fumare, ammirando il castello che si confondeva con il cielo alla sommità della rocca.

Una fu riportata a casa a metà mattinata e obbligata a restare in camera sua, in attesa che le istituzioni (gli assistenti sociali, gli psicologi, le forze dell’ordine, le autorità della chiesa, il giudice del tribunale per i minorenni, i dirigenti locali della spca) prendessero provvedimenti. Benché la porta fosse chiusa a chiave, quando aveva fame, Una si materializzava in cucina. Nel vederla attraversare i muri, la madre gridava, pregava e invocava il reverendo Kyle. Prima di cena la donna ebbe un crollo nervoso e il medico che la visitò suggerì di allontanarla dalla fattoria.

Il giorno dopo fu evidente a tutti che esistevano solo prove circostanziali sulla colpevolezza di Una. Niente testimoni, nessun filmato della sorveglianza, nemmeno un’impronta digitale sulla serratura della gabbia. Stando agli indizi, la tigre poteva anche essere scappata a causa della negligenza dei custodi.

Il giudice ordinò di riammettere Una a scuola. Da parte sua, il reverendo Kyle non concedeva assoluzioni. Un caso di possessione di quella portata avrebbe richiesto mesi di esorcismi. La madre fu trasferita a Perth, dalla sorella, e il padre rimase da solo nella fattoria con ciò che ormai tutti chiamavano il problema.

La soluzione arrivò da una psicologa dei servizi sociali, discepola del reverendo Kyle. La signorina Sinclair era una donna con uno spiccato senso di osservazione: sfogliando e risfogliando il fascicolo di Una, finì per notare il numero centotrentasei cerchiato in rosso. Centotrentasei era il quoziente di intelligenza di mia madre. L’indemoniata si trovava in compagnia di non più del tre percento della popolazione anglosassone. Era perciò ragionevole ipotizzare che potesse ottenere una borsa di studio in qualche college del Sud e andarsene dalla Scozia, spingersi magari nel Continente, in Francia oppure in Belgio, dove, a quanto la donna ricordava, avevano studiato anche le sorelle Brontë in tempi persino più ingrati.

L’idea fu approvata da tutti, con un’unica condizione. L’Inghilterra era il confine più a meridione del mondo civilizzato che il padre potesse tollerare. L’uomo ricordò l’esistenza di una prozia a Bath, le scrisse e la risposta sconclusionata che ricevette bastò a rassicurarlo. Quanto alla signorina Sinclair, riuscì a iscrivere Una in un college nella contea di Bristol e, alla fine di gennaio, la ragazza lasciò definitivamente la fattoria.

Quando i miei genitori si sposarono, dalla Scozia arrivò un telegramma della famiglia Cameron a cui seguì un biglietto con la benedizione autografa del reverendo Kyle. Ancora oggi, ogni Natale, riceviamo un cartoncino scritto in una grafia maschile, insolitamente spigolosa, che la mamma osserva un istante e poi nasconde in un cassetto.

Se è vero che siamo noi a scegliere la famiglia in cui nascere, non è altrettanto certo che accada lo stesso con il modo in cui ce ne liberiamo. L’infanzia a Balfron rese Una consapevole della propria diversità e per lei i Cameron, in definitiva, si rivelarono una benedizione. La benedizione della consapevolezza che ci fa riconoscere per ciò che siamo, senza condizionamenti, senza le aspettative dei genitori. La stessa benedizione che ha consentito a mia madre di spogliarsi dei travestimenti e a noi di poterla riconoscere nel rumore del presente. I misteri della mamma… Inutile dire che noi Wilson usiamo questa parola con la certezza che ogni azione comporta una rivoluzione, consapevoli che ciascun uomo dipende da ogni altro e che le lontananze comunicano spesso tra loro in modi poco convenzionali. Capisco che tutto ciò possa risultare indigesto a palati che non l’abbiano succhiato con il latte materno, ma rifiutare l’esistenza del mistero non permetterà mai a gente come i Cameron di comprendere le donne come mia madre.
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  Dopo la pioggia degli ultimi giorni l’Inghilterra sud-occidentale riposava in una calura insolita persino per il mese di luglio. Liz indossava un corpetto plissettato, di un rosso cupo, e, attraverso la cornice di mascara passato e ripassato, seguiva i movimenti di Sidheag che, in vivaci abiti estivi, dava forma con concentrazione a un club sandwich vegano come si trattasse di una complessa costruzione alimentare.

  Una, di ritorno da Leeds, entrò nella stanza e si sedette al tavolo della cucina, davanti alle figlie. Notò che le due ragazze non sembravano né consanguinee né amiche, ma piuttosto coinquiline gravate, ognuna con la propria idea di santità, dalle stigmate della convivenza. Persino da bambine non venivano riconosciute come gemelle. Liz delicata, romantica, sovrabbondante di affetti, tanto propensa al compromesso e all’altruismo quanto sua sorella restia alle bassezze dell’uno e alle altezze dell’altro, la lingua una sciabola, oltraggiosa e insolente, colorata nel vestire fino alla stravaganza. Condividevano la voce, quasi indistinguibile, e una creatività un po’ cupa. Più intuitiva in Liz, più colta in Sidheag. Entrambe schive con un loro stile personale, sorelle soltanto quando cercavano l’una nell’altra ciò che non riuscivano a trovare in se stesse.

Andava avanti così fin dai tempi in cui Una le aveva iscritte alla scuola di musica della signora Redcliffe, in Welsh Back. Corsi di chitarra, solfeggio e canto. Due volte la settimana, dodici mesi l’anno, con la sola eccezione della settimana di Natale, ammalate o infelici, accompagnate o da sole. Nei pomeriggi d’inverno lasciavano la scuola di musica con il buio, la divisa scolastica spiegazzata, accaldate e sfinite; in estate si fermavano fino all’ora di chiusura, curiosando nelle aule o cantando mottetti con il coro di polifonia sacra. A casa suonavano nella rimessa, che era un po’ un vecchio capanno e un po’ una serra, ripulita e insonorizzata per diventare la loro sala prove e da concerto. Uno spazio che, negli anni, si era riempito di strumenti musicali e attrezzature elettroniche, sintetizzatori, campionatori, drum machine.

Nel comporre musica Liz inseguiva una particolare agilità, che costituiva la struttura sottile su cui Sidheag disponeva le sue fantasie corali. Liz sperimentale e appassionata, Sidheag rigorosa e controllata. Era stato così da sempre, fino al giorno in cui il gioco di comporre si rivelò per quello che era: la manifestazione di un demone impaziente che attingeva perle di immaginazione dal lato meno frequentato del loro carattere, capace di esaltarle, ma più spesso di travolgerle, di turbarle.

Una indossava una camicetta macchiata di caffè e aveva un aspetto insolitamente dimesso. Quand’era entrata in cucina, Sidheag non aveva alzato lo sguardo né l’aveva salutata, continuando a dare forma al club sandwich strato dopo strato. Una scaglia di tofu, un anello di cipolla, finché la disposizione degli ingredienti non trovò il gradimento delle sue aspettative architettoniche e lei poté versare sul bordo del piatto una noce di salsa.

Una allungò la mano per intingervi il dito.

Se fossi in te non lo farei, l’ammonì Sidheag sollevando la testa.

Una sospirò. Correrò questo rischio.

Sidheag si ripulì le mani lisciandole su un tovagliolo ripiegato con cura sul tavolo. Mi è passata la fame, annunciò, e uscì dalla stanza.

Il modo scaltro con cui Una aveva allontanato Sidheag suscitò in Liz il primo sorriso della giornata.

La madre spezzò le geometrie che Sidheag aveva tracciato sul piatto, intingendo il sandwich nell’hummus cosparso di paprica. Tua sorella è una cuoca meravigliosa, disse con la bocca piena. Buono, buonissimo. Non avrei resistito un secondo di più. Mi dispiace per Sidheag, sono avvilita, ma dovevo parlare da sola con te.

D’un tratto s’interruppe, masticando lentamente.

È il momento di abbracciarla, pensò Liz. Ma quell’inversione di ruoli richiedeva coraggio. Dopotutto, la madre rappresentava la sua estrema difesa e ogni manifestazione di debolezza l’avrebbe fatta sentire perduta.

Mangia, disse Una avvicinandole il piatto. Vorrei poterti raccontare come sono andate le cose, ma ne so quanto te. Sono stati loro a occuparsene.

Di chi parli, mamma?

Quanto al telefono, continuò, non è caduto, ma ha semplicemente smesso di funzionare. In ogni caso, durante il viaggio sono riuscita a consultare le pagine del Bristol Evening Post. Nessun cenno all’incendio. Quando sono arrivata in città, ho chiesto informazioni a un tassista, che per cinque sterline mi ha portata a Clifton. Mi sarei accontentata di osservare la casa dalla strada, ma era incustodita, così mi sono addentrata nel giardino. L’edificio è ancora in piedi. Ho spiato qua e là. Nella rimessa, nella limonaia. Ho persino sbirciato da una finestra e, a dire il vero, non era rimasto molto da vedere.

Cosa ti aspettavi di trovare?

Non lo so, niente di particolare. Volevo scartare delle ipotesi. A volte è stancante aver a che fare con tutte le probabilità suggerite dall’immaginazione. Questo è quanto, mi spiace.

Una si alzò e salì al piano di sopra, mentre Liz si mise a riordinare la cucina. Ascoltò il sibilo della caldaia che scaldava l’acqua, le funzioni vitali della casa, il lavoro orchestrale e meccanico di pigri organi interni. Fu allora che un pensiero la scosse. Malgrado i guai della notte e le ansie della giornata, quel mattino si era lavata e pettinata, vestita, truccata. Si era presa cura di se stessa, ma aveva dimenticato di far visita alla bisnonna Rachel. Raccolse il mazzo di chiavi dal mobiletto dell’ingresso, uscì senza preoccuparsi di salutare la madre, ormai a letto a riposare, e coprì di corsa il mezzo miglio che la separava dalla casa della bisnonna. Il cancello era inaspettatamente socchiuso. Accostò la porta d’ingresso e chiamò Rachel con circospezione.

Volevo ben dirlo. La risata di Rachel riecheggiò dal salotto. Sono ancora viva, cara, non è una voce registrata.

Posso entrare, nonna?

Non essere sciocca e vieni a bere una tazza di tè. C’è qui tua sorella e la conversazione si sta facendo imbarazzante.

Che Sidheag si trovasse in quella casa a bere il pregiato Darjeeling Sadar In-Between della bisnonna, stupiva Liz per più di una ragione. Innanzitutto, sua sorella gestiva le giornate come un capo di stato, pianificando e regolando le ore di studio, canto e composizione, il tempo necessario per gli spostamenti e il cibo. Applicava una rigida disciplina persino nel consumo di alcol e marijuana. Di certo, tra le sue abitudini non rientrava quella di fare visita alla bisnonna. Tanto più che Sidheag - e questa era l’altra ragione - aveva sempre dimostrato una certa diffidenza nei confronti di Rachel, sentimenti contraddittori, così diversi dall’approvazione che riservava ai tanti sconosciuti adulatori.

Mettiti seduta, Liz, disse Rachel. E tu, Sidheag, prendi una tazza per tua sorella. Il servizio è nella credenza alle mie spalle.

Sidheag si alzò e, dopo aver rovistato con sguardo sprezzante tra gli scaffali della credenza, posò sul tavolino una delle tazze floreali del servizio della bisnonna.

Tua sorella mi stava spiegando cosa si prova ad avere una doppia relazione, disse Rachel. Parlavamo di sentimenti e, naturalmente, di sesso. Si interruppe e rise. Lo vedi, parlare di sesso mi rende nervosa. Non posso negare che, ai miei tempi, certe cose non si facessero. Ma allora la decenza imponeva una discrezione che oggi manca del tutto.

Be’, nonna, replicò Sidheag, mi dispiacerebbe se ti facessi un’idea sbagliata sul mio conto. Non sono una ribelle. Quanto alla discrezione, ti prego di credere che ne ho sempre fatto una questione di stile. Semplicemente, accetto le turbolenze della spontaneità come una variabile dell’animo umano.

Mi stupisco che il sesso sia il vostro primo pensiero dopo ciò che è successo questa notte a papà, intervenne Liz risentita.

Rachel sembrò non capire. Se ti riferisci alla disavventura di Gordon, Sidheag e io ne abbiamo parlato abbastanza. Personalmente credo che tuo padre non abbia niente da temere, tanto più che la scorsa settimana gli ho affidato il talismano di famiglia.

Sidheag si passò il tovagliolo di fiandra sulle labbra e tossicchiò. La nonna si riferisce a una vecchia scatola di latta con dentro un topo impagliato.

Sul serio? commentò Liz. Ora che lo so, sono più tranquilla.

Oh, il tuo sarcasmo è così primitivo, si lamentò Sidheag.

State forse farneticando, voi due?

No, sorella, la nostra mente è lucida e sogna. Com’è lontano il tempo in cui le relazioni umane si definivano come un raffinato equilibrio di ironia e convivenza. L’Inghilterra era a capo di un impero e la famiglia reale aveva ancora sangue inglese. Non è così, nonna?

Sei deliziosa, cara. Rachel annuì, terminando in un sorso il tè che doveva essersi raffreddato più del dovuto. Su consiglio di tua sorella, continuò, ho telefonato a una mia conoscenza nella polizia. Ricordi il signor Moore, il compagno di università di tuo padre?

Stephen? esclamò Liz. Non credevo lavorasse nella polizia.

Non lui, sua sorella Lucy. La signorina Moore è una ragazza a modo. Non solo era informata sui fatti, ma si è dimostrata sorpresa di scoprire che Gordon fosse coinvolto nell’incendio.

Lo credo bene. Non sapevi che tuo nipote ha fornito delle false generalità?

Come faccio a sapere tutte le idiozie che combina tuo padre? replicò Rachel, offesa. Sidheag, saresti così gentile da versarmi dell’altro tè? A ogni modo, la signorina Moore è stata discreta e ha dimostrato un interesse affettuoso per vostro padre. Mi ha informato che la casa andata a fuoco era disabitata. Ci viveva una donna, anziana quanto me, ma sei mesi fa è morta nel sonno senza che nessun nipote ne scoprisse il cadavere. Quanto all’incendio, è stato innescato dal camino. Una fatalità, niente di premeditato. Che cosa ci facesse un camino acceso in una casa disabitata, la signorina Moore non ha saputo spiegarlo. Vede, cara signora Wilson, mi ha detto in tono risoluto, non c’è niente in questa faccenda che si configuri come un reato. Non è nostro interesse indagare. Per quanto ci riguarda, il fuoco nel camino potrebbe essere stato acceso da un poltergeist che si preparava la cena.

Rachel sorrise, raccolse la tazza dal tavolino e sorseggiò il tè con la sua caratteristica partecipazione. Fissò un punto indefinito dello spazio, un dettaglio della tappezzeria o le peonie nel vaso, le nuvole che attraversavano la finestra, aspirando l’aroma del Darjeeling che le parlava di terre lontane.

E quindi hai concluso che papà non ha ragione di nascondersi, affermò Liz.

Non ho detto questo, esclamò Rachel. In realtà Gordon ha tante ragioni per farlo, e scoppiò in una risatina. Ti sembra normale che tuo padre trascorra con una vecchia signora tutti i pomeriggi che Dio manda in Terra? Da quanto tempo quell’uomo non fa una vacanza? Di certo, non lo ricorda nemmeno lui. Ben venga il malinteso, ben venga il fuoco o qualsiasi altra calamità capace di rinsavirlo. E posso aggiungere dell’altro. La vita di tuo padre manca di stile. Questo vale anche per te, Lizzy cara. Il rimedio? Be’, grazie al Cielo la nostra famiglia ha delle riserve di cinismo. Cercate di scoprire dove sono finite le vostre!

Questo sì che è parlare chiaro, approvò Sidheag. E adesso scusaci, Liz, ma nonna e io abbiamo da fare.

Sidheag allungò una gamba, infilò la mano in una tasca dei pantaloni e sfilò il piccolo contenitore di metallo dove conservava l’hashish e le cartine per le sigarette.

Nonna e io ci vogliamo rilassare, disse. Quest’anziana signora si sta prestando a un occasionale consumo di cannabis con il nobile proposito di indagare la sfera emotiva nella quale si agita la mia giovane mente, mentre io sarò tutt’orecchi nell’ascoltare le sue riflessioni, frutto di una vita, sugli scandalosi comportamenti degli adolescenti. Uno scambio non soltanto equo, ma direi alla pari.




Liz ritornò a casa costeggiando l’ombra dei giardini. L’asfalto scottava, arso dal sole, proprio come il suo cuore che, in cerca della saggezza di un maestro, trovava soltanto il buonsenso di una vecchia signora.

Mai come prima di quel momento aveva sentito il bisogno di una relazione stabile, in cui ritrovare qualcosa che assomigliasse all’equilibrio. Nelle notti dei concerti estivi ai festival del Gloucestershire o del Somerset, ai quali partecipava come musicista, aveva avuto dei brevi incontri con l’aiuto di una lattina di birra di troppo o semplicemente della prossimità fisica, e in qualche occasione si era ritrovata a fare l’amore sul cassone di un pick-up, in una tenda ai margini di un prato o in una pensione a ore, triste ma pulita, dove si era risvegliata sola prima dell’alba.

La conoscenza della musica le aveva permesso di ottenere una confidenza immediata con il sesso. Non aveva avuto bisogno di prove per capire che il piacere era implicito nella natura stessa della nudità. Piuttosto, quello di cui si rammaricava in quelle occasioni era la mancanza di un travestimento, di una pennellata di nero o di viola attorno agli occhi o sulle guance. Così, da qualche tempo, aveva preso l’abitudine di disegnare con un pennello delle composizioni floreali sulla pelle. E, quando allo specchio fissava quelle foglie spinose acquerellate intorno al seno o le roselline che fiorivano sul ventre, mormorava tra sé. Mio Dio, Lizzy, quanto sei seducente. Poi si ritrovava a ballare a tempo di big beat, che il registro musicale della sua mente riproduceva senza bisogno di strumenti meccanici.

A casa non c’era nessuno. Liz prese una bottiglia d’acqua dalla dispensa e si chiuse nella rimessa. Gli strumenti musicali erano disposti sulle rastrelliere, lungo il perimetro di una pedana. Due chitarre elettriche, gli amplificatori e gli effetti a pedale, le percussioni, un sintetizzatore, alcune flight case disposte una sull’altra, le aste scintillanti dei microfoni. Su un ripiano da parete un sax tenore, una tromba, un flauto traverso, un filicorno soprano. E naturalmente delle sedie, un divano, una vecchia poltrona, un mixer e un registratore multitraccia, scaffali pieni di spartiti, di diapason, di metronomi. In un angolo, due scrivanie di legno piene di lattine, penne, fogli sparsi e annotati. Liz controllò la posta sul portatile, il blog delle Butter Biscuits, senza trovare risposta alle domande che la tormentavano.

La sua famiglia era in crisi, ma non per questo doveva compiangersi. Prese un foglio pentagrammato e cominciò a disegnare interminabili grappoli di note. Un paio d’ore più tardi aveva completato un brano di quasi tre minuti, che suonò prima con il sintetizzatore e poi con la chitarra acustica. Cercò un ritmo per le percussioni, rinunciandoci quasi subito, quando avvertì il suono di una notifica provenire dal telefono.




Sidheag Wilson a Liz Wilson

6 luglio, 16:25




Chi crede che vecchiaia sia malattia e saggezza

non ha nozione e conoscenza della bisnonna Rachel.

Dai uno sguardo sotto la maschera degli anni,

o Signore, e scoprirai l’adolescenza, la purezza.

Non rughe, troverai, ma grinze di piacere.

Niente per cui valgano le creme di bellezza.




C’erano momenti come quello, in cui Liz soffriva la mancanza di intimità con la sorella. Sidheag non le permetteva di indagare sotto le apparenze. Eppure, le briciole di umanità che elargiva come per caso, accidentalmente, frustravano ogni possibile giudizio. La intenerivano, facendole riconoscere in quei gesti una forma astratta di sensibilità che non era rivolta a qualcuno in particolare, ma alla vita nel suo insieme.

Uscì dalla rimessa.

Il sole infuocava la linea dei tetti e lunghe ombre azzurre annunciavano la sera. La borsa con il cambio per la palestra era abbandonata da due giorni su una sedia in cucina. Se la mise in spalla e si incamminò verso la fermata dell’autobus.

Alle undici passate, quando rincasò, Sidheag e sua madre non erano ancora rientrate. Benché si sentisse impreparata alla solitudine, si addormentò quasi subito. Il mattino seguente, mentre faceva colazione nella casa ancora vuota, pensò per la prima volta che la bisnonna Rachel potesse avere ragione.

Quel giorno, a scuola, raccontò a Stella Lloyd e Abby Chapman quanto era accaduto. Sentiva il bisogno di farlo, anche se questo avrebbe alimentato congetture e malignità. Stella e Abby presero così a cuore il problema che per il resto della giornata non le levarono gli occhi di dosso. A dire il vero, si dimostrarono più interessate alla sorte della tigre che a quella di suo padre, ma a Liz questo non dispiacque. Dal momento che anche il ruolo dell’animale era un aspetto da chiarire, decise di telefonare al cugino Maurice alla centrale dei vigili del fuoco di Temple per chiedere informazioni.

Quella sera, lei, Una e Sidheag cenarono in silenzio.

La sorella fu la prima a terminare. Ripiegò il tovagliolo con cura e si accarezzò il mento con il pollice e l’indice, finché non riuscì più a trattenersi.

Voi non siete stupite che papà si nasconda come un topo? chiese. O forse dovrei dire con un topo… È vero, la faccenda si è sgonfiata, ma lui ancora non lo sa. Manda in fumo una casa, flirta con una sconosciuta, forse crede di averla persino ammazzata. E cosa fa? Mente alla polizia, infila qualche vestito in uno zaino e taglia la corda. Sono la sola a trovarlo irresponsabile?

Sono la sola a trovarti meschina? esclamò Liz. O questo è il tuo modo di prendere le distanze da questa famiglia?

Io sono questa famiglia, si lamentò Sidheag. Dentro ognuno di voi c’è qualcosa di me. Annientarvi mi nuocerebbe. Perciò mi accontento di rendervi la vita impossibile.

Si direbbe la puntigliosa descrizione di un parassita, osservò Una.

Chiamala come vuoi. Sidheag si irrigidì. Ma siete davvero sicure che esistano relazioni umane normali? Chiedilo a Liz, mammina. La sua ultima ragazza lavorava in uno squallido no-panties cafè.

Una appoggiò la mano sull’avambraccio di Sidheag e l’accarezzò. Il calore dell’aria nella cucina conservava l’aroma dello zenzero. Una certa dolcezza, una certa confidenza.

Liz lasciò cadere la forchetta sul piatto e, con un capogiro, al centro di una girandola ipnotica, si ripeté che la grandezza di ogni donna comprende la consapevolezza dell’inevitabile.

State a sentire, disse Una, vostro padre non è scappato perché si crede colpevole. L’ha fatto perché è convinto che lo sia io. E questo è un bene, altrimenti tutto sarebbe continuato come sempre: con la pace di nessuno, un giorno dopo l’altro, logorando l’esagerata bellezza di questa famiglia.

È quello che sostiene anche la bisnonna. Non è vero, Liz?

Liz si alzò, raggiunse il vassoio della frutta e scelse con cura tre grosse mele. Ne tenne una per sé, mentre posò le altre sul tavolo accanto ai piatti della madre e della sorella.

Sidheag afferrò il coltello e incise la buccia con un lungo movimento circolare, ritagliando un sottile nastro verdegiallo. L’operazione l’assorbì. Rimase in silenzio finché non ridusse la mela a fette sottili e regolari.

Credo che farò come papà, disse a un tratto. Per colpa tua, mamma, mi prenderò una pausa da questa famiglia. Me ne andrò in vacanza in Italia, ospite di zia Kate.

Dopo quelle parole, Una non ebbe più ragione di chiedersi cosa rendesse Sidheag tanto estasiata. Chiederò un prestito per il tuo biglietto aereo, si limitò a dire.

Un prestito? protestò Liz.

Sono forse soldi tuoi? la rimproverò Sidheag. Probabilmente mammina ha svuotato il conto per liberarsi di papà. Certo, esistono modi infinitamente più economici per dare degna sepoltura al proprio coniuge, ma chi siamo noi per giudicare? Un cenno se mi sbaglio, mammina. Nessun cenno. In ogni caso Liz e io non ti biasimiamo. Che questo ti sia di conforto. Tanto più che del mio biglietto aereo non ti dovrai preoccupare. Ci ha già pensato zia Kate. Quanto a nonna Rachel, negli ultimi tempi mi considera una sua emanazione e, in virtù di ciò, ha insistito per anticiparmi una parte dell’eredità che mi spetta per vincolo di sangue. Voi cosa ne concludete? Restare al verde non è nel mio karma.

Era vero. Presto o tardi, chiunque avesse a che fare con Sidheag sentiva il bisogno di compiacerla, di assecondarla, di farsela amica offrendole comprensione, doni, contanti e venerazione. Lo stesso Gordon, che aveva notato il fenomeno molto prima degli altri, finiva ogni volta per cedere a quella tentazione, forse perché saziarla significava riconoscerle un potere che sarebbe tornato utile a tutti.

Dovresti andare anche tu in vacanza, Liz, disse Una.

E lasciarti sola?

Non sarei sola, ci sono i miei pazienti.

I tuoi pazienti sono animali, mamma.

Animali da compagnia, puntualizzò Sidheag.

Se proprio vuoi renderti utile, disse Una, perché non cerchi tuo padre e la tigre?

Lo so io da dove puoi cominciare, disse Sidheag. La sera dell’incendio papà si è seduto sul mio letto e mi ha parlato. Bisbigliava, diceva cose senza senso. Era convinto che dormissi, ma si sbagliava.

Papà ti parlava e tu gli hai fatto credere di dormire? replicò Liz.

Oh, andiamo, pensi davvero che avrei dovuto impedirgli di ripulirsi la coscienza? La nostra cara mamma ha ragione. Tutta questa storia non può essere opera sua. Papà è un’anima troppo pura per orchestrare qualcosa di più efferato del furto di un libro in biblioteca. E adesso, scusatemi, ma ho da fare. Vi aggiornerò sulle confidenze in camera da letto in un altro momento.

Si alzò, uscì dalla porta sul retro dirigendosi alla rimessa e nessuno la rivide per il resto della settimana.




forme di energia




Visibili e invisibili, attraverso moti elementari sovrintendono alla nostra salute e ci indirizzano, proprio come altre forze e altre energie, stringendo un’alleanza, tenendo insieme i pianeti o una nazione. O almeno è necessario ipotizzarlo. È necessario ipotizzare che una particella di luce ci indichi il fiore da cogliere, che nell’incertezza troveremo sempre una guida dallo sguardo temerario. Datele un nome! Chiamatela antenato o daimon, chiamatela coscienza biologica o spirito guida. Oppure, perché no, piccoli uomini: esseri davvero minuscoli, alti quanto un bambino - grandi teste, chiassosi, scurrili, mai sazi.




Lunedì pomeriggio Liz si presentò alla stazione dei vigili del fuoco di Southmead in compagnia di Abby e Stella, dopo che il cugino Maurice le aveva fatto il nome di un collega della squadra a nord dell’Avon, intervenuta la notte dell’incendio. L’incontro con i pompieri eccitava la fantasia delle ragazze fin dal primo mattino. Abby, in particolare, non faceva che disegnare sui risvolti dei quaderni spalle larghe e braccia forti, la possente virilità nascosta sotto le divise. Tanto vigore convinse Stella a unirsi alla visita all’ultimo momento. Pazienza se questo l’avrebbe fatta arrivare in ritardo al compleanno a sorpresa della sorella.

La stazione di Southmead era un edificio a due piani, affiancato da una rimessa dai grandi portoni di un rosso fiammante. Sfortunatamente per Abby e Stella, quel pomeriggio i giovani eroi dell’Avon Fire & Rescue erano in strada a governare con mani sicure le colossali autopompe e, tra le scrivanie vuote, si aggirava soltanto un uomo in sovrappeso, che aveva tutta l’aria di non sapere come passare il tempo.

Chi di voi è la cugina del mio amico Maurice? gridò, notandole arrivare.

Dave, come disse poi di chiamarsi, pinzò con le dita la guancia di Liz, strappandole un lamento a cui non sembrò dare molta importanza.

Che ne dite, bellezze, se vi faccio vedere la stazione?

Abby rivolse a Stella un’occhiata inorridita.

C’è davvero qualcuno che viene a visitare questo posto?

Fino a venti persone alla volta. Dave sorrise e si mise a contare sul palmo della mano la manciata di monete da venti pence che aveva in tasca.

A dire il vero non siamo qui per la stazione, replicò Liz. Non te l’ha detto Maurice?

Ma sì, rispose lui divertito. Vi offro un ginger ale al distributore automatico e poi, se davvero ci tenete, parleremo di quella dannata casa andata in fumo l’altra notte. All’improvviso scosse la testa, poggiò le mani sulle ginocchia e scoppiò a ridere.

Liz lo osservò in silenzio, lasciandogli il tempo di riprendere fiato.

Vedete, disse Dave, l’altra notte a Clifton… Io non c’ero, ma vi posso assicurare che la mattina seguente qui è successo il finimondo. Il caposquadra Jones ha incaricato una recluta, Hugh Johnson, di catturare un animale sfuggito alle fiamme: un felino di grande taglia, una lince in cattività o chissà cos’altro. Dunque Hugh corre in lungo e in largo per la città tutta la notte, si dà un gran da fare, ma all’alba presenta un rapporto a dir poco stravagante che manda su tutte le furie il caposquadra. Avreste dovuto sentire le urla, i pugni che Jones ha scagliato sul tavolo! Le frasi come È così che pensi di raccontarla questa dannata storia? o Di’ la verità, pivello, di cosa ti sei fatto? E così, Hugh si ritrova a fare la pipì in una bottiglia vuota. Proprio qui, in questo ufficio, sotto gli occhi di tutti. Controllo antidoping, capite? Eppure, lo sanno tutti che quel pivello resta sobrio persino il venerdì sera.

Cosa non andava nel rapporto di Hugh? chiese Liz.

In realtà non conosco i dettagli, ammise Dave. A quanto pare, seguendo la pista della lince, Hugh si è lasciato andare a qualche intemperanza. Ma perché non ve lo fate raccontare da lui? Lo troverete nella rimessa a strigliare l’autopompa.

Per favore, aspettaci al distributore automatico, disse Abby con nuovo entusiasmo.

Nella rimessa era posteggiato un automezzo dall’aspetto complicato, che loro non avrebbero degnato di uno sguardo se in cima non ci fosse stato un ragazzo intento a lucidarne la carrozzeria.

Stella fu la prima a individuarlo.

Abby emise un fischio caldo e femminile, richiamando l’attenzione. Ti hanno messo in castigo, Hugh?

Il ragazzo le studiò dall’alto, mentre si ripuliva le mani sui pantaloni. Sembrò dapprima sospettoso, forse temendo di cacciarsi in nuovi guai.

Che ci fate da queste parti, ragazze?

La voce di Hugh aveva spessore e consistenza, attributi che suscitarono un cicalio divertito in Abby e Stella.

È stato Dave a dirci di passare, spiegò Liz. Per farla breve, Hugh, le mie amiche e io dobbiamo preparare un compito per il corso di giornalismo e ci è capitato il pezzo sull’incendio in quella vecchia casa a Clifton. Avremmo preferito qualcosa di più cruento, un regolamento di conti o un omicidio nei bassifondi. Ci sarebbe andata bene anche una battuta di caccia alla volpe. Puoi immaginare la delusione. Finché, è naturale, non abbiamo saputo del tuo rapporto.

Siete in cerca di uno scoop?

Puoi ben dirlo, esclamò Abby.

Più grosso è, meglio è, aggiunse Stella, ridacchiando e torturandosi con un dito una ciocca di capelli.

Cosa vi fa pensare che sia io l’uomo giusto?

Alle mie amiche l’ovulazione, disse Liz. A me il fatto che ti abbiano costretto a fare pipì in una bottiglia.

Hugh fissò Liz con interesse.

Sì, ammise, credo di avere quello che cercate.

Che cosa aspetti a tirarlo fuori? insistette Abby.

Hugh lasciò lo strofinaccio sulla scala ripiegata e balzò a terra, iniziando a raccontare.

Allora, mi trovavo sulla scala orbitante a sette metri dal suolo e con la pompa sottobraccio, quando il collega di supporto alle mie spalle mi ha fatto segno di passargli il bocchettone e rispondere alla chiamata del walkie-talkie prima che il cicaleccio del roger bip gli facesse saltare i nervi. È capo Jones che chiama, e capo Jones mi ordina di scendere e di presentarmi al diamante di sicurezza e di farlo in fretta. Perciò, dato che come corriere ho ricevuto più note di merito di qualsiasi altro cadetto dell’Avon Fire & Rescue, rinculo lungo la scala, balzo a terra e raggiungo il punto concordato.

Capo Jones è lì ad aspettarmi. Pivello, dice, in strada ci sono tre colleghi del Dipartimento per la Cattura degli Animali Feroci, uomini con le cicatrici persino sulle palle… Ora, assieme a loro darai la caccia alla lince o a qualunque cosa sia quell’animale. Al ritorno stendi un rapporto con tutte le virgole al posto giusto. E, attento, l’ora è la prima cosa che voglio leggere sul dannato modulo di intervento speciale…

Eseguo gli ordini prima ancora che capo Jones finisca di parlare. Sfilo la tuta ignifuga e lascio cadere sull’erba le protezioni superflue, rimanendo in maglietta e pantaloni. Tutto chiaro, capo Jones, rispondo. Guardo l’ora, seguo gli uomini e faccio rapporto. Bravo, pivello, dice lui e, prima di allontanarsi, con spirito di corpo, mi rifila una manata sulle costole.

Barcollo e mi ritrovo avvolto dalla nuvola di fumo che il vento sospinge dalla casa in fiamme. Annaspo, riconosco il cancello al tatto, e solo quando esco in strada riprendo a respirare e tossisco, come da procedura. Non conoscevo questo dcaf, non l’avevo mai sentito nominare nemmeno nei reality notturni della bbc. È in quel momento che noto un furgone Mercedes rosso fiammante della Royal Mail in attesa. Devono essere loro per forza. Probabilmente sono a corto di fondi, se è vero, come dice mio padre, che in Inghilterra esistono più acronimi di istituzioni che problemi da risolvere. Dev’essere lì che mi dimentico di guardare l’ora, con tante scuse a capo Jones.

Dall’abitacolo del furgone un uomo mi fa segno di salire. Ha una testa sproporzionata ed è alto quanto un bambino. Lo osservo e non capisco come il collo possa reggere tanto peso. La testa oscilla in modo spaventoso, sembra sul punto di staccarsi e rotolare giù. Mi accomodo sul sedile anteriore, accanto al finestrino. Ci sono altri due uomini, altrettanto piccoli, al posto di guida: uno in piedi stringe il volante, l’altro accucciato sotto il sedile impugna i pedali. Lancio un’occhiata ai loro volti e noto i lineamenti delicati, attraenti, lo sguardo spigliato. Le mani minuscole e piuttosto robuste. Indossano abiti da lavoro su misura, così aderenti che potrebbero far parte del loro corpo come i vestiti dipinti su una bambola. Hanno tutti lo stesso taglio di capelli, le stesse dimensioni, eppure non si assomigliano in alcun modo. Sulle loro facce c’è così tanto spazio per i dettagli che è facile riconoscerli a colpo d’occhio. Per la semplice lunghezza delle ciglia o per l’arco delle narici, oppure per le tonalità viola o rubino delle labbra.

Il furgonato parte con uno strattone, direzione Hotwells. Nell’abitacolo il rumore è spaventoso. I finestrini sono abbassati, il motore su di giri. Al posto di guida hanno il piede pesante e corriamo più del consentito. Mi chiedo chi dei due conducenti dovrebbe venire multato, se quello al volante o quello ai pedali. Come se non bastasse, i tre uomini si presentano con nomi impronunciabili. Gaelici, senza dubbio. Suoni che fanno aggrovigliare la lingua e perdere la pazienza. Grazie al cielo sono comprensivi e, quando si accorgono del mio imbarazzo, mi propongono di chiamarli Coal, Smoke e Chop. La sorpresa è che sono allegri. Gente loquace e di buon umore, pronta a scherzare e a fare baldoria. Il furgone imbocca Brunell Way a velocità così sostenuta da procedere quasi su due ruote. Loro scoppiano a ridere e cominciano a schiamazzare. Chop abbandona pericolosamente il volante per dissetarsi da una borraccia. La consegna a Smoke e si sporge dal finestrino. La grande testa è sul punto di prendere il volo, gli occhi si socchiudono, le narici si dilatano. Chop inspira con tanta forza che posso sentire il risucchio malgrado il frastuono. Chiedo a Smoke che cosa stia facendo e lui, mettendomi in mano la borraccia, risponde: Amico, Chop è il nostro naso. Ha un fiuto formidabile, un olfatto da maiale. Non è vero, Coal?

Già, ammette Coal, senza di lui la squadra non esisterebbe. Lo abbiamo visto seguire tracce olfattive come fossero corsie dell’autostrada. Quanto più velocemente andiamo, tanto meglio gli riesce, perché così le narici inalano in un solo colpo l’odore accumulato in spazi vastissimi. Nessun animale è capace di tanto. Lo senti come fiuta?

Chop ritira la testa nell’abitacolo e punta l’indice verso Leigh Woods. Sta andando laggiù, dice, verso la collina. Bevo dalla borraccia e il sapore che sento sulla lingua è aspro, fresco, per niente alcolico. Mette voglia di berne ancora, così ne butto giù altri tre o quattro sorsi e forse la vuoto. Smoke scoppia a ridere e mi dice: Vacci piano con quella roba. Allo svincolo imbocchiamo Clanage Road e procediamo a più di cento miglia orarie fino a Rownham Hill. A destra inizia il bosco, mentre a sinistra si aprono i prati. Comincio a sentirmi a mio agio in compagnia dei colleghi del dcaf. Siamo quattro uomini coraggiosi, risoluti ed euforici, con una gran voglia di scherzare. Coal, all’acceleratore, si lascia andare a una flatulenza, un suono rabbioso e così prolungato che sembra persino trovare un ritmo. Io, Chop e Smoke scoppiamo in una risata che ci toglie il fiato. Il furgone sembra ridere con noi, oscilla e sobbalza. Superiamo l’abitato di Kingston Cottages senza che la lancetta del tachimetro si abbassi di un miglio. Smoke dà un’occhiata all’indicatore e con le lacrime agli occhi esclama: Ehi, Hugh! Non è quella l’inclinazione tanto cara al nostro amico Dick? Grida di redimere Dick, compagno vigoroso, dalle segrete in cui si aggira senza pace e si abbassa senza esitare la cerniera lampo. L’occasione è favorevole per l’alzabandiera. Orchestriamo un’azione di squadra rapida e condivisa. I membri virili del dcaf sono sovradimensionati come le loro teste, ma calo lo stesso i pantaloni. Proseguiamo la corsa con i nostri telescopi puntati su galassie e costellazioni, colonne del tempio della volta stellata, e, mentre il furgone rallenta con uno scricchiolio lacerante, scoppiamo tutti in una nuova risata. Svoltiamo in una strada sterrata che s’inoltra nel bosco. I prati svaniscono nel vortice della corsa e, a illuminare il percorso tra gli alberi, resta la sola luce dei fari. Un paio di miglia più avanti imbocchiamo un viottolo sconnesso senza rallentare, sollevando polvere e sassi in un buio profondo. Chop sporge la testa dal finestrino e fiuta. Cambiamo direzione. La strada diventa impraticabile, un tracciato per escursionisti a tratti scivoloso. Il furgonato, però, non si ferma, affronta la vegetazione con un’inerzia turbinosa, s’impenna, strappa e trascina tutto quello che tocca. Noi gridiamo e ridiamo, aggrappati al cruscotto. Il sentiero scompare nel sottobosco.

È allora che il furgone s’impunta e si rovescia. Vengo scaraventato su un letto di foglie e terriccio soffice, punto da rami sottili e da erbe curative. Tutto è avvenuto così in fretta che nella memoria non rimane traccia della caduta. Mi guardo intorno, impigliato in una tela di luci e ombre. Il motore si è spento e il silenzio è profondo. Chop si ripulisce con le mani i pantaloni imbrattati di fango. Smoke ha un taglio sanguinante sulla fronte. È stato lui il primo ad attraversare il lunotto, a sfondarlo con la testa. Si rimette in piedi con l’espressione smarrita di un pugile dal volto tumefatto e ci rassicura. Anche il dolore fa parte del piacere, è una componente dello spirito di corpo. Via i vestiti, grida Chop, e tutti e quattro, in competizione, ci denudiamo. Coal sfila da una sacca malconcia un grosso barattolo e ci cosparge con una sostanza che sa di humus e grasso. Quando ha finito è come se ci fossimo rotolati nel letame, tutto quello che fluttua nell’aria (insetti, polline, polvere) si appiccica alla pelle, si impasta e ispessisce. Dalla sacca estrae anche dotazioni per la caccia, lampade, corde, reti, pinze, coltelli lunghi come baionette. Sono sorpreso per la mancanza di armi da fuoco. Ne parlo con Smoke. Vedi, mi dice, noi cacciamo con la testa. Ci aiutiamo con le gambe e con le braccia, ci aiutiamo con il naso e, di sicuro, anche le orecchie fanno la loro parte. Tutto però resta al proprio posto, senza andarsene in giro sotto forma di congegni balistici.

Ci incamminiamo in fila indiana. Chop è il primo, lo segue Smoke e io sono il terzo, in coda c’è Coal. Chop solleva la lampada e fiuta l’aria. Avanziamo sotto gli alberi, nel sottobosco incolto, i sensi in allerta. La poesia discende su di me come polvere cosmica. Forse quello che sto vivendo è irreale, forse gli intrecci di questi rami sono solo una possibilità tra le tante nascoste in una stessa frazione di tempo. Il bosco, la notte, la caccia. Lì anche voi potreste scoprire che il mondo non ha solidità né altre certezze.

Il suono dell’Avon sale dalla gola. Un fuoco arde in una radura. Qualcuno si muove tra la vegetazione, l’aria è satura di un odore dolciastro. Chop si sporge oltre un cespuglio e afferra un uomo per la gola. Stesse dimensioni, stessa testa smisurata, ma, a differenza sua, indossa un abito da sera. Yorkshire Pudding, bisbiglia Chop, non fare chiasso. Stiamo cercando un animale di quasi cinquecento libbre, un predatore che ha fiutato da miglia di distanza l’odore del vostro banchetto, come un filo rosso che si srotola nello spazio, balzo dopo balzo, fino al prossimo pasto.

Mi guardo attorno. Nella radura si aggirano creature che ho visto soltanto in fotografia. Sono Wilder Mann, homme sauvage, macidula o comunque li vogliate chiamare. Corpi in movimento. Niente di concitato, niente di frenetico. Passi controllati, cadenzati. Una danza, per di più lenta. Sobbalzano, girano su se stessi. Sono alti, a volte più di due metri. Un mascherone somiglia a un orso bruno, la testa cilindrica, senza bocca né occhi. A qualche passo da lui si dimena un uomo selvatico dal muso nascosto dietro a un velo ricamato e vestito di sacchi, da cui spunta una mano che regge un’asta. Ci sono creature ricoperte di pelli, con maschere di ferro e rami e foglie fresche appese alla fronte, mentre altre con campanacci e corna e artigli e teste di capra o di cervo, adorne di catene, corde, ossa, lacci. Una di queste la riconosco. È Burryman, una figura con il corpo ricoperto da capolini sferici della bardana maggiore. In ognuna di quelle forme scorgo in filigrana l’uomo. E penso: Potessi anch’io essere avvolto in spesse pellicce, nel calore nero delle pelli, la testa infilata nell’imbuto d’avorio di un cranio di renna! La scintilla che voi chiamate Hugh Johnson sarebbe sostituita dal fuoco di ogni cosa. Il terreno è cosparso di carcasse di animali. Impossibile dire che cosa fossero in origine, se vacche o tori, lepri o galli. I mascheroni, in ginocchio, addentano e sfibrano, rovistano nelle carni e negli umori. Succhiano la linfa della vita e continueranno a farlo per molte ore ancora, finché dalle fenditure della terra non saliranno gli sciami degli avidi trasformatori e la chimica della decomposizione prenderà il sopravvento. Sono affamato, accuso i sintomi di una qualche astinenza.

A trecento piedi in linea d’aria, sussurra Chop indicando il bosco. Mentre ci allontaniamo in quella direzione, affrettandomi dietro a Smoke osservo: Non si direbbe un party. Certo che non è party, Hugh! È una soirée, risponde Chop. Aggiriamo la radura e completiamo i due terzi del perimetro con il passo del giaguaro. La voce dell’Avon adesso sale rabbiosa. Uno sciame di moscerini passa e si dirada. Chop estrae il coltello. La tigre è laggiù a ore nove. Il corpo dell’animale occupa una quantità di spazio che ha del prodigioso. Le pennellate del manto saettano e schioccano come una frusta. Il ruggito ci artiglia. Quanto accade poi non ha molte spiegazioni. Tra noi e l’animale si interpone un uomo: un vecchio dagli abiti più adatti a uno spettacolo da luna park che a un’escursione nei boschi. Il vecchio e la tigre sono separati solo dall’aria vibrante, un fenomeno ottico di distorsione che ricorda un’onda di calore. La tigre, d’un tratto, sembra fuoriuscire da un sogno. I profili si stemperano, diventano deboli e sfumati, si riducono a una macchia di colore che sale in alto come un mulinello di vento e infine scompare. Prima di allontanarsi, il vecchio ci saluta con un cenno della testa, che i miei compagni ricambiano con la stessa composta eleganza. Cos’è stato? chiedo. È successo quel che doveva succedere, taglia corto Chop. La tigre è sistemata, aggiunge Smoke. Siamo risaliti sul furgone e, una volta tornati sulla strada, siamo rientrati in città.
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  Il giorno stesso in cui terminò la scuola, Sidheag trascinò in strada due valigie grandi come bauli e si mise in viaggio per Milano. Non sentì il bisogno di salutare nessuno, anche perché la casa era vuota. Liz andava e veniva a tutte le ore. Una si alzava all’alba e rincasava dopo mezzanotte. Nel torpore del sonno Liz era sopraffatta dal gorgoglìo dell’acqua che scorreva in bagno, mentre sua madre, infilandosi tra le lenzuola, chiudeva gli occhi al suono delle percussioni che riecheggiavano dalla rimessa. La casa appassiva in un ordine e una pulizia che non le erano abituali.

  A due settimane dalla notte dell’incendio, Liz non si rassegnava al pensiero che il padre potesse ancora rimanere se stesso una volta amputato della famiglia. A lei non bastava il proprio corpo per formare un’immagine convincente di sé, aveva bisogno anche di quello degli altri, del corpo di Gordon e di Una, del corpo di nonna Rachel, persino delle forme calde e leziose di Sidheag. Il peso dell’adolescenza è la certezza di una privazione per l’incognita di un nuovo ordine.

Quanto a Una, affrontava la situazione triplicando gli sforzi nell’ambulatorio veterinario. Si confrontava con le tragedie vaccinando pecore e svezzando cuccioli di cane. Così dimostrava che, tra i tanti imbarazzi che ostacolano le relazioni umane, i peggiori sono quelli nati dalle migliori intenzioni. Come spiegare, in un altro modo, i suoi silenzi? Aveva garantito a Gordon un congedo illimitato dalla scuola e messo a tacere le voci su una sua presunta malattia mentale; quanto a cercarlo, però, era un compito che lasciava volentieri a Liz.

Già, ma dove cercarlo?

Andrò a Londra, aveva confidato Gordon a Sidheag quella notte. Perché Londra, la città che più detesta? si domandavano tutti. Forse pensava che nel formicaio di Oxford Street, tra quel getto di energia di milioni di soli, sarebbe passato inosservato? È a Londra, non c’è dubbio, aveva ripetuto per giorni Sidheag. Quella notte papà parlava con ispirazione.

Liz, come Gordon, non amava Londra. Se Bristol era stata cucita su misura per lei da qualche sarto urbanista, le strade della capitale sembravano dilatarsi sotto i suoi piedi a causa di una plasticità dello spazio che la rendeva sospettosa. A parte ciò, si era convinta che presentarsi in un posto così competitivo con tanta leggerezza sarebbe stato un errore. Londra richiedeva un tributo di talento, una prova di coraggio come quella su cui gli antichi eroi costruivano la propria fama.

Decise di partire l’ultima settimana di luglio. Acquistò un biglietto del treno da Temple Meads a London Paddington, in classe economica, e trascorse i giorni che mancavano alla partenza cercando di vendere una chitarra elettrica per pagarsi l’alloggio.

Un pomeriggio si spinse in bicicletta fino a Bath. Al ritorno costeggiò Leigh Woods ed entrò nella riserva naturale da Abbots Leigh. Percepì l’odore del bosco molto prima che iniziasse lo sterrato. Alla svolta dove Hugh e i tre del dcaf si erano schiantati trovò tracce di pneumatici, vetri e rami spezzati. Da lì proseguì a piedi.

Quello di Leigh era un bosco di frassini e querce, cosparso di fitte macchie di cespugli e piccoli sorbi. Luminoso, con un fondo di terriccio sempre fresco che si incollava alle suole delle scarpe. Oltre la collina arrivava un rumore meccanico, unico suono prodotto dall’uomo. La solitudine degli spazi naturali favorisce il mutamento e lei, Liz Wilson, si mise a saltellare tra le anemoni, confidando nel bel tempo. Perse subito il sentiero. Ricordò che Hugh aveva fatto riferimento alla presenza di una radura e concluse che doveva essersi spinto verso Stokeleigh Camp, dove si trovavano i resti di una fortificazione risalente all’età del ferro. Attraversò i tratti di vegetazione più fitta in completa solitudine. Gli escursionisti seguivano le vie alberate, dritte e regolari, forse perché, dentro come fuori dal bosco, la mente cerca sempre un tracciato, una geometria e una direzione. Costeggiò il terreno accidentato lungo la parete della gola e superò le vecchie cave a strapiombo sul fiume. Qui si sedette per riposare, osservando i bastioni del Clifton Suspension Bridge e le facciate dei palazzi disposti come miniature sull’altro lato dell’Avon. L’aria era immobile e calda. Sudava, negli occhi splendeva una pozza di luce.

Si alzò e continuò a cercare le tracce di un fuoco, i fiori caduti da un Burryman, le orme di una tigre, ma non trovò che l’abito ordinato della vegetazione. Un insetto, simile a un neo, le si era posato sul dorso di un piede. Le fronde degli alberi cadevano come fontane d’acqua. Attraversò la distesa di foglie dell’autunno passato, secche e accartocciate, che sotto ai piedi producevano un crepitio appena attenuato dall’umidità della terra. Una semina di rametti spezzati, di germogli mai diventati alberi. Il getto di una pianta rigogliosa, dal verde brillante, si spingeva verso l’alto senza flettersi. Alcune delle sue foglie erano cadute come frutti maturi, grandi pampini dai bordi regolari, appena sbiaditi dal sole. Liz ne raccolse una, ma il contatto con le dita la sbriciolò.

S’inginocchiò e osservò con attenzione un’altra di quelle foglie, senza toccarla. Le nervature regolari, spesse e parallele, erano disseminate di macchie circolari e tagli sottili. Nell’osservarle, le sembrò di riconoscere un disegno, un ordine, o più esattamente un ritmo. Mise a confronto due foglie vicine, studiandole da angolazioni diverse, chinandosi, girandoci attorno.

A quale punto dell’esperienza cominciamo a vedere? Quale parte svolgono l’intuizione, l’applicazione o la giusta prospettiva? Linee e macchie presero a parlare una lingua che Liz conosceva. Le nervature della foglia erano un pentagramma, le macchie note musicali, i tagli la loro durata. Quel che stava leggendo era una partitura. Solfeggiò il tema. Lesse un movimento diverso sulle nervature di una foglia vicina. Ne memorizzò due o tre a qualche passo di distanza. Dovunque posasse lo sguardo la natura si rivelava. Quanta eleganza nelle architetture di quei suoni, in quella musica in cui la tradizione subiva un’accelerazione e il passato sembrava immaginare il futuro…

Setacciò la radura, contando trentotto spartiti completi e sei parziali, e trascorse il resto del pomeriggio a impararli a memoria. Prima del tramonto, ormai certa di ricordarli, calpestò le foglie e tornò a casa. La sera non cenò. Si chiuse nella rimessa e trascrisse i brani, annotando al margine dei fogli alcuni sviluppi. Riempì più di quattrocento righe di pentagramma. Alle due del mattino le mancava un solo tema, ma, per quanto lo desiderasse, non riuscì a ricordarlo.

Scivolò nel sonno lasciando cadere il capo sulla scrivania e sognò qualcosa che aveva perduto. Camminava lungo l’Avon con una scatola in mano. Dal suo interno proveniva un fruscio flebile, che solo un oggetto senza peso poteva produrre, una piuma o l’aria stessa. Non riusciva a immaginare come la latta fosse finita nelle sue mani, né come avrebbe potuto controllare cosa contenesse, dal momento che non aveva alcun genere di apertura. La posò sull’erba e sedette a riposare. Si rese conto, però, che la latta aveva preso la forma di un sasso, confondendosi tra quelli attorno a lei. Quale di quei sassi era la sua scatola, ora? Forse sarebbe riuscita a riconoscerla dal peso. Sollevò le pietre a una a una, ma si rivelarono tutte troppo pesanti. Estese le ricerche per iarde, per miglia. Si spinse fino a Stokeleigh Camp, ma della scatola nessuna traccia. Nuvole striate di porpora annunciavano il tramonto, davanti a lei il ponte sospeso suonava un concerto d’arpa sotto le dita del vento. Liz conosceva quel brano. Nell’ascoltarlo fu come ritrovare la scatola. Che esecuzione modesta, pensò. Datemi una chitarra elettrica e suonerò molto meglio di così. Se non fosse che, nel bosco, senza una presa di corrente, non sarebbe riuscita a ricavarne un suono.

Il sogno scemò e lei dormì serenamente. In tarda mattinata il trillo del cellulare la svegliò. Era ancora accasciata sulla scrivania della rimessa. Il primo messaggio di Una diceva: Ho visto un biglietto del treno attaccato alla lavagna magnetica della cucina. Ho guardato la data. E così, parti domani. Il secondo, continuava: Dove starai? Potrei consigliarti un ostello femminile a Camden Town. La proprietaria di un mio paziente Boston Terrier lo ricorda come un posto sobrio ed economico. Infine, l’ultimo messaggio concludeva con un sibillino: Cara, si è fatto vivo tuo padre.




Gordon Wilson a Una Wilson, Liz Wilson, Sidheag Wilson

28 luglio, 09:46




Sono a Londra, ma forse questo già lo sapete. Da quando ho raggiunto la completa fiducia nella mia Invisibilità non evito più le vie affollate, lo Strand, Brompton Road, Bond Street, tutti posti che, frequentati in abiti puliti e facendo una doccia a settimana, garantiscono il completo anonimato. A Trafalgar Square sono soltanto un Corpo alla periferia della percezione, un ostacolo in movimento. I sensi della Massa mi concedono, né più né meno, la giusta quantità di spazio in qualsiasi direzione io voglia andare. Finché non comincerò a puzzare, le geometrie non cambieranno e lo scorrimento resterà un sistema di tipo democratico. Basta un leggero tanfo di lana stantia per ricevere sgradite Attenzioni, ritrovarsi con un mucchio di spazio intorno e diventare d’un tratto popolare. È per questo che ho utilizzato la maggior parte del denaro che avevo con me per la laundrette e i bagni pubblici. Con meno di quindici sterline mi sono mantenuto pulito per quasi due settimane senza dover entrare nel mercato del Lavoro clandestino. L’esercizio alla Necessità si è rivelato utile. Ora so quali persone frequentare, come trascorrere il mio Tempo e cosa desidero mangiare. Imparare a conoscermi con una tale profondità si sta rivelando persino un modo per Dimenticare.

Ma facciamo un passo indietro.

Per prima cosa, quando sono arrivato a Londra ho frequentato la mensa per indigenti di un ordine religioso cattolico. Ne avevo sentito parlare da due Frati nella sala d’attesa di Temple Meads e l’ho preso come un segno dei Tempi. Naturalmente, la possibilità di frequentare un Ricovero per poveri non era nei miei progetti. Dopo tutto, anche quando viaggio senza bagaglio porto con me una Cultura mercantile alimentata da generazioni, per cui il rispetto di sé passa attraverso il Lavoro, l’Ingegno e l’Abbondanza. Dal Rinascimento in avanti un povero non è più un Uomo, ma, nella migliore delle ipotesi, una Subcultura da cui attingere mostri per le fiabe. E una Subcultura era esattamente ciò che sentivo di essere diventato, mentre mi dirigevo alla mensa di Elephant & Castle assieme ai due frati. Datemi retta, ogni volta che sarete incerti sul da farsi non trascurate di seguire un rappresentante di Dio su questa terra.

La mensa è ricavata nel seminterrato di un edificio pubblico che ricorda le scuole religiose del Continente: razionale, senza ornamenti, con quell’alto indice di Sterilità che solo gli uomini di Chiesa sanno dare alle loro mirabili costruzioni. Frati e volontari si fanno in quattro per distribuire i Pasti. Ho di nuovo fiducia nel Mondo e, nel posare i piatti fumanti sul vassoio di plastica sbeccata dall’uso, ritrovo un’inaspettata Vitalità. Una volta tanto mi riconosco in quello che vedo. Alla mensa per indigenti dei Frati Cappuccini, seduto su una Panca di legno senza schienale, io-sono-colui-che-si-rimpinza di Carne di manzo e Riso bollito.

Mi trovo gomito a gomito con un Uomo che sostiene di chiamarsi Hot Dog. È straordinariamente basso, con una grande testa a forma di fungo nucleare. Vive a Londra senza un soldo da quasi tre anni e, con un moto di orgoglio, ha rinunciato persino al misero sussidio di disoccupazione che gli offriva l’ufficio del lavoro di Oval. Quel che so della Strada lo devo a lui, compresa la faccenda dell’Igiene personale e degli abiti puliti. Hot Dog è impeccabile, sbarbato e pettinato. Un po’ stravagante nel vestire, ma, dopo tutto, gli abiti che indossa gli sono stati regalati e il suo Sarto, a quanto ne so, è un costumista della Royal Opera House.

Questa mensa è troppo rumorosa, mi dice. Non si possono scambiare due parole senza perderne altrettante. Per fortuna ci vengo solo quando mi rifornisco di frutta al mercato rionale di Walworth Road. Le vitamine mi mettono di buon umore e metteranno di buon umore anche te, amico, quando ti renderai conto che gli enti di carità hanno l’ossessione delle proteine. Ceci, lenticchie, fagioli, carne. Tanta carne. A volte solo grasso e niente carne. È come se per vivere non servisse altro.

Apre una borsa che tiene tra i piedi e mi indica un casco di banane dalla buccia annerita, fragole schiacciate, pesche ammaccate e alcuni pomodori sul punto di squagliarsi.

Vivo dall’altra parte della città, continua. Vivo e non abito. Trovo ci sia più spessore in un’affermazione come questa. A Hampstead c’è gente per bene e le mense sono meno frequentate. C’è anche un parco e, se ti va di seguirmi, potremo prendere il sole e mangiarci qualche banana.

Ci andiamo in metropolitana. Le Porte automatiche si spalancano grazie a quelli che Hot Dog chiama i suoi insostituibili passe-partout. Capisco che il mio amico ha delle conoscenze ai Transport for London: un’impiegata di qualche Circolo marxista o un’attivista per i diritti umani, gente capace di procurargli un paio di Tessere magnetiche ogni mese per poter viaggiare senza incappare nei controlli. Alle quattro del pomeriggio di una giornata che si è fatta torrida mi ritrovo a Hampstead Heath, seduto sull’erba, i pantaloni arrotolati fino alle ginocchia, il Sole che mi scalda le ossa. Grossi corvi planano tutt’attorno trasportati dalla brezza. Sono anni che non mangio banane, ma il momento lo richiede. I Sapori che sento in bocca non sono più quelli di Bristol. Il Cambiamento mi obbliga a un’attenzione totale. Dimentico le mie abitudini e gli aspetti del Carattere che le hanno formate. Tutto quello che mi gira intorno sembra volermi rendere a sua Immagine e Somiglianza.

Trascorriamo il pomeriggio nell’ozio. Alle sei ceniamo con Uova e Pancetta in una mensa insonorizzata, poi prendiamo un autobus fino alla stazione di King’s Cross dove Hot Dog conosce qualcuno al deposito bagagli che gli conserva una valigia con i cambi di stagione. Quando ritorniamo a Hampstead Heath abbiamo una Coperta ciascuno e un grande telo cerato da picnic. Hot Dog insiste per trascorrere all’Aperto quella che probabilmente sarà la notte più calda dell’Anno. Progetta di addormentarsi nel Parco come se fosse veramente la Brughiera e intende farlo fissando le Costellazioni attraverso la foschia appena scesa sulla città. Cerchiamo un posto dove bivaccare. Indico un riquadro d’erba sovrastato da ammassi di Galassie e, senza attendere l’approvazione di Hot Dog, infilo lo zaino sotto la testa e mi allungo la coperta sulle ginocchia. Il corpo, quando non è chiuso in una Stanza, diventa straordinariamente sensibile. Lo Spazio lo rende leggero e, quando ti addormenti, la Mente si apre alla dimensione della Notte.

Durante questa prima settimana passiamo le giornate a prendere il Sole. Il Presente ci riempie, non ne siamo mai sazi. Lontano dai Libri che avrei potuto leggere, senza Quotidiani, liberato dalle Opinioni degli altri, mi sembra finalmente di poter riposare. L’immenso Archivio dei Fatti chiude i battenti. La Memoria si arrende e i ricordi si posano sul fondo come pesci sazi.

Una sera comincia a piovere e Hot Dog mi convince a seguirlo al dormitorio di North Finchley. Rientrare in uno Spazio chiuso dopo tante Notti passate all’aperto mi è insopportabile, anche se le dimensioni della Camerata sembrano quelle della cattedrale di Westminster. Hot Dog si addormenta subito, mentre io mi rigiro sulla branda fino all’Alba. Al mattino comunico al mio amico che non intendo rimettere piede in un posto al chiuso fino ad Autunno inoltrato.

Ti prenderai un accidente, dice lui. A meno che non costruiamo una casa su un albero. Da qualche parte nel parco, lontano da occhi curiosi.

Ci bastano due Giorni per metterla in piedi, in cima alla Quercia più alta, utilizzando Assi di scarto, Chiodi e corde nautiche. È un posto riparato, asciutto, adatto per stendere due Brande e conservare Frutta e Verdure. Ricorda un nido ed è forse per questo che gli Uccelli ci volano intorno. Verso sera il gracchiare è così intenso che la Memoria si rifà viva.

Fade far away, dissolve, and quite forget / What thou among the leaves hast never known…5

Un Corvo parla con Hot Dog come fosse un pappagallo. Da quassù, la Vita sembra persino sopportabile. Ormai scendiamo dall’Albero solo per racimolare gli spiccioli che ci consentono di restare puliti. Anche questa volta è stato Hot Dog a trovare il modo per guadagnarli. Due volte a settimana vendiamo The Big Issue all’uscita della tube di Belsize Park. Un’impresa che porto avanti con la massima cautela, limitandomi ad assorbire i titoli di copertina come fossero una Malattia professionale.

È tutto ciò che ho da dirvi, per ora. Sto bene, ragazze, ho un lavoro e vivo in un buon quartiere…
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  I fatti di Londra cominciano qui.

  La camera di Liz all’ostello di Mornington Crescent si affacciava su un giardino senza alberi ed era sobria e pulita come l’aveva descritta la cliente della madre. La parete accanto all’ingresso, tinteggiata di rosa, era occupata da un ripiano che ricordava i mobili da toilette dei camerini di posa. Più in là, quattro letti allineati con materassi nudi.

Liz si sedette, ma si rialzò quasi subito. Tolse dallo zaino una parte dei vestiti e li appese alle grucce di un armadio, sfilò le scarpe e si specchiò. Notò che l’aria di città migliorava il suo aspetto e rendeva più visibile il neo sopra il lato sinistro del labbro superiore. Il tributo di originalità che la capitale richiedeva la spinse a indossare una minigonna plissettata con tre fila di cinture sovrapposte e un top con un teschio cucito sulla schiena. Infilò la borsetta a tracolla e tornò a specchiarsi.

Lasciò la camera e l’ostello con la curiosità di visitare il quartiere.

Alla biglietteria di Mornington Crescent acquistò un abbonamento settimanale per i mezzi pubblici. Salì su un autobus, che aggirò Regent’s Park per costeggiare gli spartitraffico fioriti di Edgware Road, fino a Marble Arch. All’angolo di Hyde Park, l’orizzonte si aprì e le nuvole riempirono la parte inferiore del cielo.

Affrontando la griglia bianca e rosa tracciata sull’asfalto, l’autobus si lasciò alle spalle l’arco pomposo e solitario. Cominciò a ondeggiare nelle densità di Oxford Street, aprendosi un varco tra la pietra architettonica. Scese lungo Charing Cross Road e dopo qualche minuto confluì con uno scossone nel vasto bacino di Trafalgar Square. Qui si avvitò e, tra correnti e vortici, risalì precipitosamente Haymarket fino allo stagno di Piccadilly Circus.

Liz scese a Soho. In quel quartiere si sentiva a casa. Le piacevano le facciate dei negozi rivestite di legno dipinto e ridipinto, il piccolo mercato della frutta, il senso di usura e discontinuità che rendeva il quartiere così diverso dai viali imperiali di Westminster, da quelle distanze che non erano fatte per essere percorse a piedi e che opprimevano la sua immaginazione con la ruggine della Storia. Fuori da Soho, l’artificio era dappertutto, persino tra gli alberi, nel peso delle fioriture, nella natura che dimostrava una salute quasi prodigiosa. Ogni volta che si affacciava su Regent’s Street aveva l’impressione che la folla attivasse campi di energie laboriose. Come gli altri, anche lei irradiava luce. E, nonostante ciò, rimaneva un’ombra.




Liz Wilson a Gordon Wilson

1° agosto, 23:32




Ah, professor Wilson, lo so: non hai mai costruito una casa su un albero…




Anche se, nella sua camera all’ostello, gli altri posti letto rimasero vuoti, Liz preferì trascorrere le giornate all’aperto o frequentare l’atrio, dove le ragazze si riunivano a gruppi, bisbigliando e fumando attorno ai tavoli. Non fece amicizia con nessuna di loro, forse perché cominciò a provare dell’interesse per la receptionist del turno di notte, una ragazza di colore di nome Grace. Quando Liz utilizzava la cucina comune per le sue ricette vegane - trionfi di ceci, fave, tofu e tempeh, okara, quinoa, miglio o barbabietole - le altre ospiti dell’ostello storcevano il naso, ma non Grace, che accettava di assaggiare ogni cosa, gustando con bocconi così minuscoli da ridurre il movimento delle mandibole a un atto impercettibile. E, mangiando, raccontava a Liz quello che una provinciale doveva sapere su Londra: i posti da frequentare e quelli da cui tenersi alla larga, le mode, i ritrovi, i negozi a buon mercato.

Quando lei le confidò di essere in cerca del padre, Grace prese l’abitudine di chiederle notizie delle sue giornate e a informarsi se lo avesse trovato. La terza o quarta sera, Liz era così esausta che Grace finì per rimproverarla.

Da quanti giorni te ne stai seduta su quella panchina di Belsize Park? chiese. Se vuoi il mio parere, dovresti considerare la possibilità che tuo padre non intenda farsi trovare.

Pensi che mi abbia indicato la fermata sbagliata?

Grace scrollò le spalle. Perché non vai a Hampstead Heath e non lo cerchi sugli alberi?

Liz si mise a ridere.

Dovresti fare lo stesso un tentativo, insistette Grace. Non sarà più difficile che stanare una pernice.

La ragazza parlava sul serio. Aggirò rapidamente il banco della reception e la prese sottobraccio.

Stammi a sentire, continuò. Tuo padre è malato, la tua famiglia è malata. E un’altra cosa: perché quando ti guardo ho sempre l’impressione che tu voglia portarmi a letto?

E se non fosse un’impressione?

Dovevo dirtelo e l’ho fatto, e aggiungo: non mi dà fastidio, ma non cercare di portarmi a letto. Continua a portarmi quei tuoi dolcetti alle mandorle. Riempimi di cialde alla cannella, di biscotti al pistacchio. Credo che smetterei di mangiare carne e mi convertirei al tuo culto alimentare, se solo riuscissi a trovare da qualche parte, nel mio arido cuore o nelle mie avide viscere, un briciolo di sentimento.

È quello che dicono tutti, osservò Liz comprensiva.

Si può sapere cosa mangi quando vai al ristorante?

Non frequento i ristoranti.

È terribile, si stupì Grace. E cosa fai tutto il giorno seduta su quella panchina di Belsize Park mentre aspetti tuo padre? Te lo chiedo perché io non farei che mangiare.

Compongo.

Grace sembrò non capire. Intendi dire che lavori?

Non sono sicura che si tratti di un lavoro, rispose Liz.

Non è nemmeno una vacanza, osservò Grace. E allora che cos’è?

Deve per forza essere qualcosa?

Grace ritornò senza fretta dietro il banco.

L’economia è il mio campo, disse secca. Quando avrò finito i corsi all’università, manderò al diavolo questo ostello, questa ridicola dimensione a un solo sesso e troverò un impiego come consulente. Accetta un consiglio: cercati un corridoio affollato della metropolitana, a Piccadilly Circus o a Embankment, e suona. Quanti soldi credi di poter fare?

Dunque è così che stanno le cose, pensò Liz. Londra le chiedeva un tributo di originalità parlandole con la voce di una receptionist notturna. Ricordò il Suspension Bridge che, nel sogno, suonava come un’arpa eolica, mentre lei nel bosco non riusciva ad amplificare la Gibson per mancanza di una presa di corrente.

Avrò bisogno di una chitarra acustica, sospirò.

Questo introduce una seconda questione, considerò Grace con una certa solennità. La motivazione, e scoppiò in una risata dal forte timbro. Non solo dovrai suonare in metropolitana, ma sarai costretta anche a investire i tuoi risparmi in una dannata chitarra acustica!

Liz cominciava a sentirsi a disagio. Sapeva che è nella natura dei sogni lasciare la casa in cui sono cresciuti, ma il tributo di originalità che Grace le richiedeva la spaventava. Eppure, sentiva di non poterlo ignorare, spinta su una strada senza ritorno dal peso della necessità. Rassegnata e decisa, si disse che, qualunque cosa fosse accaduta, lei sarebbe rimasta fedele alle ragioni della musica, fedele all’intimità che provava per il canto, all’universo che vibra in una corda di chitarra. E più lo ripeteva a se stessa, più se la prendeva con suo padre che non si lasciava trovare.

Il mattino dopo, entrò in un negozio di Tottenham Court Road e acquistò la chitarra. Non era il posto allegro che si immaginava, perciò si limitò a provare un paio di Martin e una Takamine, scegliendo poi una Ibanez nera, il miglior suono che potesse permettersi.

Si sedette su una panchina a Saint James Park. Lontano, in un sipario di salici e querce, sprizzava un getto spumoso, mentre l’acqua dello stagno sembrava vibrare al passaggio delle nuvole. Il fianco di Liz aderì alle forme della cassa armonica. Le dita si mossero con una frenesia priva di sforzo.

Il rumore del traffico spezzava i suoni, introducendo dei silenzi tra le note. Un uomo si era fermato a osservare il movimento delle sue labbra, ma la voce, soffocata dal vento, era poco più di un sussurro. Liz suonava con la facilità con cui camminava, affidando a una parte inconsapevole di se stessa il compito di mantenere unita quell’onda di note, tempo, canto. Suonò alcuni dei temi che aveva già trascritto. Li ripeté con qualche variante, affidandosi alla memoria. Infine incrociò le braccia e fissò la superficie dell’acqua. L’altra sponda dello stagno le ricordava un’isola lussureggiante dove nessuno metteva mai piede. Stentava a credere che quell’angolo di campagna inglese, ricostruito come in una pastorale, si trovasse nel cuore della metropoli. Lo osservava ed era sopraffatta dalla nostalgia, un sentimento che conosceva fin da bambina, quando ancora non poteva essere il sintomo di una perdita.

A quel tempo, insieme a Sidheag, si appassionava ad alcune serie televisive e trascriveva le sigle musicali su un pentagramma tutto onde e puntini. In una di quelle serie c’era una famiglia e c’era un cane… Il cane, soprattutto, e una canzone che Liz cantava. Di un’altra ricordava una fattoria in mezzo ai prati e una bambina dalle trecce bionde e lei, che amava quella bambina, ogni notte chiedeva all’inventore del Mondo di farla apparire ai piedi del suo letto. Nella morsa dell’oscurità, in una solitudine da cui nessun dio poteva liberarla, con il bicchiere d’acqua sul comodino e i trattini luminosi che segnavano le ore sul quadrante della sveglia, era pronta a cadere attraverso i fondali della notte e raggiungere la fattoria tra i prati dove viveva la bambina dalle trecce bionde. A volte singhiozzava, senza però perdere la certezza che le lacrime, come quelle della fenice, presto o tardi l’avrebbero guarita. Cosa fosse quel sentimento che provava, non avrebbe saputo dirlo. Lo sopportava, come gli occhiali da vista e l’apparecchio per i denti.

Tra i suoi ricordi c’era anche un libro di testo del secondo anno di scuola elementare. Erano i primi giorni di agosto del 1993, Liz lo sfogliava in cucina, un disegno dopo l’altro: una poesia sui gatti, una filastrocca sugli uccelli migratori, il bosco e le sue creature. Si stupiva di trovare quel libro così adatto alla sua innocenza. Con quanta solennità ripeteva, inseguendo sua madre per casa: Ecco finalmente un libro adatto al mio cuore!

Solo più tardi aveva cominciato a chiedersi dove l’avrebbe condotta lo struggimento. Sapeva che la filmografia era finzione, una forma di realtà non troppo diversa da quella che suo padre la portava a vedere al Museum and Art Gallery di Bristol il sabato pomeriggio, prima di fare la spesa da Better Food. Aveva anche concluso che la bambina con le trecce bionde faceva parte della sua vita, ma obbediva a leggi diverse. Per esempio, non poteva essere toccata né produceva odori e, senza dubbio, si dimostrava sempre più giovane di quanto non fosse. Tutto questo le suggeriva che i sensi si illudono di possedere le cose. E il dolore? Oh, il dolore le chiedeva di partecipare alla bellezza, di crearla, di condividerla, di restare fedele alla musica o smarrirsi e soffrire…

Per la seconda volta, quel mattino cominciò a cadere una pioggia leggera. Liz infilò la chitarra nella custodia e continuò il suo giro di spese. Prima di sera visitò il mercato coperto di Brixton Village e quello di Camden, mettendo insieme i cinque o sei accessori per il suo abito di scena. Non cercò suo padre né quel giorno né quelli successivi. Tutte le volte che lo struggimento le faceva visita sprofondava in un tedio luminoso. La rabbia prendeva il sopravvento, l’io si disponeva al centro di una vibrazione disperata. Ma poi la vita ritrovava un senso, anche se non sempre lo stesso. Restava seduta per ore nei caffè di Holborn a lavorare agli spartiti, rapida, inarrestabile, quasi sempre ispirata. In tre giorni compose sette canzoni, utilizzando una parte dei temi raccolti nel bosco. Queste, insieme a quelle scritte a Bristol e sul treno per Londra, avrebbero soddisfatto qualsiasi tributo.




Butter Biscuits’ Blog

Liz Wilson – 4 agosto, 18:06




Dopo cena mi sono presentata nella hall dell’ostello indossando un corsetto di raso viola, chiuso da un gran numero di lacci e fibbie, una gonna e stivali così alti da avvolgermi le gambe fin sopra le ginocchia. Da un lato del cappello sporgeva un uccellino finto, il piumaggio sfumava dal rosso cupo al nero profondo. Nel vedermi, Grace è rimasta a bocca aperta. Era un bene che a quell’ora l’atrio fosse affollato, così come è stato un bene che, nel pomeriggio, davanti alle spoglie del Marquee, a Soho, abbia provato una stretta alla gola e mi sia messa a piangere. Ho con me la chitarra, la nera Ibanez. Mi fa sentire più alta. L’immagine nascosta nei nostri piccoli corpi, ripulita e truccata, ha sempre forme ciclopiche. Chi, tra queste ragazze, può reggere il confronto? Se io ballerò, loro balleranno. Risponderanno, colpo su colpo, ai movimenti del mio bacino. L’euforia raggiungerà i centri del piacere. Confonderanno i suoni con i colori e, una dopo l’altra, saranno possedute dalla furia della musica.




Liz si sistemò sotto un passaggio a volta, sormontato dal pannello bianco che riportava l’indicazione Bakerloo Line in caratteri opachi e fumosi. Più in là, nella sala di raccordo, il cartellone che recitava una poesia del progetto Poems on the Underground spiccava al centro di una lunga decorazione. Il vento tiepido delle gallerie scuoteva l’abito di scena di Liz, in testa l’uccellino vibrava come se beccasse l’aria. Lei lasciò cadere qualche moneta nella custodia aperta della chitarra che aveva sistemato accanto ai piedi. Quando cominciò a suonare, percepì che le profondità della terra non accoglievano solo i corpi dei morti, ma trasportavano in una condizione di incoscienza anche quelli dei vivi. Decise allora di opporre alla rapidità del passo dei viaggiatori, a quella marcia in cui ognuno braccava inconsapevolmente l’altro, un tempo musicale più lento, più ritmato e ipnotico, che dapprima celò il tema e poi lo tratteggiò con diverse varianti. Gli consentì di affacciarsi e ritirarsi con fraseggi nervosi e, infine, lo liberò con convinzione in un crescendo limpido e senza interferenze.

Chiuse gli occhi e si concentrò sulla sensazione tattile che la musica le trasmetteva. Il corpo della partitura era la pelle nera di Grace, il collo e le gambe di Grace, la vibrante qualità dei suoi sensi. Si concentrò sul fraseggio, senza spezzare quella fragile condizione di distacco. Nella vita cosciente non faceva che vezzeggiare la presenza ostinata della carne, soddisfare i capricci, identificarsi con i bisogni, obbedire alle pretese. Eppure, il solo piacere che riuscisse a soddisfarla era quello irradiato dalle note. I suoni le suscitavano una varietà di stati d’animo che lei accoglieva fino allo sfinimento.

Fu solo dopo aver completato il secondo brano che si rese conto di quanta gente si fosse fermata ad ascoltarla. Nella completa immobilità del corridoio, tra una folla di sguardi e corpi, si fece largo un addetto alla vigilanza per chiederle di spostarsi in un punto più adatto. Una donna allungò la mano e le pizzicò il braccio. La gente le parlava e, nella lentezza opprimente con cui riprese le proprie cose e fu costretta a risalire il corridoio, in quel corpo a corpo, Liz provò una sensazione di estraneità esaltante e insieme misteriosa. L’esistenza sembrava tutta euforia ed ebrezza, e lei poteva assaporare la vita nella sua condizione più rarefatta, lontana dal peso dell’immaginazione e dei suoi rozzi emissari. Le fibre nervose che suturavano la coscienza si erano strappate e, all’improvviso, tutto le sembrava possibile, persino l’idea che l’anima avesse preso il volo per vanità.

Un grande atrio in fondo alle scale mobili si rivelò lo spazio più adatto dove continuare a suonare. Dopo il cemento e le piastrelle, ecco quella ciclopica struttura di metallo lucente che da un lato saliva ad altezze vertiginose e dall’altro discendeva carica di persone. Liz trovò posto accanto a una colonna, contro la quale sistemò la custodia della chitarra. Il brano cominciò senza interludio, al culmine del tema. Chi si fermava ad ascoltarla avrebbe giurato che il mondo potesse cambiare con un arpeggio, con un gesto che collide nello spazio. Liz sembrava crescere a vista d’occhio, come gli alberi delle fiabe, conservando proporzioni e armonia. La sua esuberanza riempì lo spazio, confluì nel corridoio che saliva dalla Piccadilly line e lungo le scale mobili che scendevano alla Bakerloo, giù fino alle banchine.

L’intera, interminabile estensione delle scale mobili si riempì di gente, due o tre persone per gradino, in un verso e nell’altro. Il movimento meccanico si fermò. L’equilibrio che era stato raggiunto non dipendeva dalla fisica, ma dalla psicologia collettiva.

Al termine del terzo brano l’ingresso della Bakerloo line era impraticabile da quasi quindici minuti. Liz posò la chitarra e si asciugò il viso, avvertendo nel silenzio i telefoni che la filmavano e la fotografavano. Una moneta tintinnò ai suoi piedi. Qualche altro spicciolo la raggiunse, da una direzione e dall’altra. Era il preludio alla tempesta. Le monete caddero a manciate, il fondo della custodia tamburellava come sotto una pioggia estiva. Quel che le persone trovavano nelle tasche e potevano permettersi di donare. Liz si rese conto di essere al centro di una forza benefica ma incontrollabile, capace di lapidarla. Di passione che partecipava agli eventi mutilandoli.

Una voce gridò con fermezza di liberare i corridoi.

Lo ripeterono gli altoparlanti agli angoli dei soffitti. Istruzioni via radio arrivarono da diverse parti dell’atrio. Un ragazzo di colore della sicurezza si fece largo a spallate tra la folla, afferrò Liz per le gambe e se la caricò in spalla. Lei si ritrovò a testa in giù, piegata in due come un tappeto. Il cappello con l’uccellino cadde e sparì tra orli di pantaloni e calzini di ogni colore, in mezzo a punte di scarpe che indicavano ogni direzione possibile, come tante frecce di una scombinata rosa dei venti.

Udì una porta aprirsi e, poco dopo aver oltrepassato la soglia, richiudersi isolando loro due dai rumori dell’atrio. Il ragazzo la mise a terra accanto a un gruppo di sedie. Probabilmente si trovavano in uno degli uffici della sicurezza. Un secondo addetto, più anziano, entrò e le restituì chitarra e zaino. Lei perse di vista il ragazzo, mentre l’uomo si appoggiò alla parete di fronte, senza più staccarle gli occhi di dosso.

Il ragazzo di colore ricomparve una decina di minuti più tardi, spingendo un carrello con alcuni sacchi colmi di monete. Da troll, per Liz diventò hobbit custode di ricchezze.

Roba tua, disse bruscamente scaricando i sacchi.

Liz si tolse la parrucca e sfilò dallo zaino il trench, che abbottonò fino al collo. Quindi fissò le monete. Non erano d’oro, ma erano tante. Era dunque quello il peso del suo gradimento?

Quante sterline saranno? chiese.

Il ragazzo si strinse nelle spalle. Ti spellerai le dita a scoprirlo, bellezza.

L’altro si alzò e soppesò i sacchi. Direi almeno duemila.

Non posso certo andarmene in giro con questi, si lamentò Liz. Che ne direste di cambiare mille sterline in banconote con duemila in moneta?

Il ragazzo si strofinò rudemente la punta del naso, mentre il collega più anziano le faceva segno di aspettare e si allontanava.

Un terzo uomo, dall’uniforme impeccabile della Transport for London, si affacciò alla soglia dell’ufficio trasportando alcuni pacchetti. Liz temette che si trattasse di un funzionario pubblico, noti solo per portare brutte notizie, ma forse non era altro che un impiegato. Tutto dipendeva dal fatto se la metropolitana fosse stata ultimamente privatizzata o meno, come tante altre società il cui nome iniziava con British. Lui richiamò l’attenzione di Liz su alcune importanti questioni. La metropolitana, disse, fa parte del suolo pubblico, come del resto le strade qui attorno o i parchi non recintati, oppure i pub e gli uffici postali e quei graziosi negozi in Carnaby Road che lei certamente conosce. Qui, nella tube, è come trovarsi a Leicester Square, quindi è concesso fermarti dove ti pare: potresti recitare un salmo ad alta voce tra le fermate di Pimlico e Victoria o dare un concerto di archi a King’s Cross come se fossi alla Royal Festival Hall. Nessuno ha il diritto di allontanarti. Nessuno potrà mai dire: Tu qui non ci puoi stare. Se la sicurezza si è permessa di caricarti in spalla come un sacco della posta è solo perché gli analisti di rischio non hanno trovato altra soluzione.

L’uomo notò della perplessità nello sguardo di Liz, si schiarì la voce e continuò con maggiore convinzione.

Cerca di capire, disse, anche noi della Transport for London attribuiamo valore all’intrattenimento lungo i corridoi di accesso alla metropolitana, ma solo se questo non compromette la fluidità del flusso. È così che stanno le cose. Chiunque lavori qui sotto preferisce la regolarità delle corse agli interi tesori della Corona. Immagino che qualche supervisore venderebbe l’anima al diavolo pur di non rivivere l’incubo del tuo concerto. Forse qualcuno l’ha persino fatto, forse uno dei nostri superiori si è davvero acceso un sigaro con lo zolfo.

Davanti a tanta sincerità, nelle regole di quell’ambiente che le era estraneo, Liz riconobbe un disegno del pensiero, uno di quegli agili ricami della mente che edifica mondi in cui interi gruppi si riconoscono, restando del tutto indifferenti ad altri.

L’uomo le consegnò i pacchetti, gadget della Transport for London: un paio di slip con la scritta Mind the gap disegnata all’altezza dell’osso pelvico, un cuscino a forma di abbonamento settimanale e un grembiule da cucina su cui era stilizzata la rete metropolitana.

Nel frattempo, ricomparve l’addetto alla Sicurezza. Il ragazzo di colore contò ad alta voce mille sterline in banconote da cinquanta e le posò a una a una sulla mano aperta di Liz.

Lei strofinò i polpastrelli sulle rugosità della carta. Osservò i disegni, le trasparenze, la filigrana, tutti quei tratteggi sottili che si componevano in figure e colori. Grace aveva ragione. Il suo futuro era racchiuso in quelle banconote come la solidità del mondo nel cuore dell’atomo.
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  La luce naturale colava in rigagnoli lungo la volta metallica dell’atrio, sgocciolando su volti e superfici. Le scale mobili avevano ripreso il loro fluire monotono. Soltanto un gruppo di ragazze occupava ancora l’ingresso della Bakerloo line, adolescenti che confabulavano e si guardavano attorno. Una di loro la indicò, le altre la fissarono. A Liz non piaceva essere riconosciuta una volta tolti gli abiti di scena. Salì le scale e s’inoltrò lungo un corridoio affollato, diventando una forma senza contorno tra le insegne luminose. Una traccia sospesa e sommersa, infine perduta.

  All’aperto si lanciò un’occhiata alle spalle. Prese la direzione del Mall, ma lungo la strada cambiò idea. Attraversò Haymarket e s’incamminò verso Soho. L’aria rinfrescava e una gradevole sensazione di trionfo la sollevava da terra. Da una parte lo struggimento, dall’altra l’esaltazione. In mezzo lei, Liz Wilson, con il peso della giovinezza e un appetito che pretendeva di essere soddisfatto. Cenò da Govinda’s. Un piatto di riso e legumi, naan, verdure e acqua di rubinetto servita in una caraffa di metallo. Quando uscì dal ristorante si era fatto buio. Attraversò il giardino di Soho Square e, senza una ragione precisa, raggiunse Old Compton Street.




bilocazione




Affermo che la capacità di un corpo umano di occupare due luoghi distinti nella medesima unità di tempo non rappresenta una manifestazione esclusiva della santità. Affermo che numerosi casi di bilocazione coinvolgono impiegati scostanti, commesse solitarie, ragazzine che nella loro bruciante adolescenza provocano inspiegabili fenomeni di autocombustione. Riguardano uomini e donne che, senza una causa apparente, manifestano la propria presenza in luoghi inaccessibili, in foreste o ghiacciai, dentro stanze di case che non hanno mai visto e che forse non avrebbero voluto vedere. La bilocazione è un fenomeno e non una pratica. Non è riproducibile in modo cosciente e segue processi regolati da stati di trance. Affermo che nello sdoppiamento è incontemplabile un’esperienza diretta, lucida e gratificante, se è vero (e lo è di sicuro) che la bilocazione richiede la conferma di un osservatore attendibile, mentre non trova descrizione da parte di chi la sperimenta. Non è forse di questo che sentiamo la mancanza? Del racconto di un uomo bilocato, di come percepisce la realtà dello sdoppiamento, se con l’occhio fisico o con quello interiore, di conoscere quali ricordi trattiene nella mente, che cosa attiva il fenomeno, che cosa lo inibisce. O dobbiamo forse credere che la bilocazione sia condizionata dall’atto di osservare? Che si tratti di un’illusione degna di qualche Shrove Tuesday? Di certo gli appetiti della mente non sono diversi dai languori della carne. Ciò che rende magico un illusionista è lo stesso che fa grande un cuoco e popolare una puttana.




Liz infilò la porta dell’O bar in Wardour Street. Le era venuta voglia di mettersi comoda con un bicchiere di tequila in mano su una di quelle sedie di velluto, sode e tonde, o su uno dei divani costruiti intorno alla forma delle pareti. Si fece largo fino a un’estremità del bancone, che poteva vedere riflesso in una specchiera nella penombra di lampadari vestiti come ballerine di can-can.

Una cameriera le servì la tequila.

Liz distribuì del sale nell’incavo tra il pollice e l’indice, vi intinse la lingua e vuotò il bicchiere.

Una ragazza si sedette accanto a lei e rivolse un cenno a un tavolo. Lo sai, disse, quando ti abbiamo visto scappare dalla metropolitana ho predetto a Daniel che ti avremmo incontrata dopo cena all’O bar. Io sono Emily, aggiunse, e da un po’ di giorni è come se vedessi qualche ora nel futuro.

Magari vivi su un altro fuso orario, osservò Liz.

Scalò il poggiapiedi di metallo del bancone e richiamò l’attenzione della barista, ordinando dell’altra tequila.

Le mie amiche e io frequentiamo i corsi di violino e un seminario di musica elettronica all’Università di Liverpool, disse Emily. Siamo come tanti pellegrini del rock nella Londra psichedelica. Abby Road, il Koko, i negozi di Denmark Street. Vuoi sapere una cosa? Oggi in metropolitana eri così ispirata! È stata un’idea di Daniel quella di aspettarti.

Seduti al tavolo che Emily continuava a fissare, Liz notò quattro ragazze adolescenti e una quinta figura con un cappuccio calcato in testa, probabilmente Daniel.

Quel ragazzo non è un musicista, disse Liz. Riconosco i musicisti da come si guardano le mani e lui sembra non accorgersi di averle.

È un amico di quella con il tubino riesumato da un guardaroba degli anni Sessanta, chiarì Emily. Lei è un soprano leggero capace di virtuosismi straordinari. La voce che Dio le ha dato è come un fuoco acceso nel secchiello del ghiaccio. Non mette un brivido anche a te la fantasia nascosta in quest’immagine?

Quale fantasia? chiese Liz.

La fantasia di scaldare il soprano, rispose Emily. Ma mi chiedevi di Daniel. Naturalmente lo sapevamo tutte che non sarebbe stata una buona idea quella di passare con lui la nostra ultima notte in città. Il soprano, però, lo aveva promesso a sua madre. Lo vedi? Sembra che qualcosa lo imbarazzi, sono quasi sicura che si tratti della mia presenza.

Emily fece cenno a Daniel di avvicinarsi.

Liz vuotò il secondo bicchiere di tequila, scordandosi di intingere la lingua nel sale. Trovò sollievo in una fetta di limone. Poi si chinò su Emily e le annusò il collo. Nessun odore… Peccato, il profumo delle essenze corporee poteva dire molto di qualcuno: le preferenze sessuali, la disponibilità e persino il carattere.

Perciò la vedi anche tu, furono le prime parole di Daniel quando le raggiunse.

Che cosa aspetti? disse Emily. Offri da bere a Liz.

Daniel ingoiò la sottile linea livida del labbro superiore. All’altezza del mento, nella penombra del cappuccio, affiorava una sottile peluria bionda.

Le ragazze al tavolo, aggiunse il giovane, dicono che lei non esiste, che il mio è soltanto uno scherzo di cattivo gusto.

Si rifiutano di vedermi, protestò Emily. Mi hanno lasciata a casa, ma io ho trovato il modo di seguirle.

L’ebrezza che Liz iniziava a percepire disegnava nell’aria la contro-fisica di mondi superiori. Una modesta quantità di spirito e lei rivelava un’attitudine profonda a penetrare le più spinose questioni esoteriche, se non persino il dono di riconoscere il fantastico alle radici della vita.

E così tu che cosa saresti? chiese a Emily.

Un dannato ectoplasma, ecco cos’è, si lamentò Daniel, e tornò ciondolando al tavolo.

Liz decise di aver bevuto abbastanza e seguì Emily fuori dal locale.

Alcuni ciclisti risalirono Shaftersbury Avenue e si fermarono davanti al giardino della chiesa di Saint Anne. Liz li fissò. Viveva un’età senza imprevisti e non pensò un solo istante a cosa Emily e lei avrebbero fatto per il resto della serata. Rifiutava di annotare persino le poche date importanti, che d’altronde poteva facilmente ricordare. Non la impensierivano i rendez-vous con il destino, né la possibilità di dimenticarli. In quel momento la sua sola preoccupazione riguardava la chitarra, il legno vivo della modesta Ibanez, che non poteva andarsene in giro nell’umidità della notte.

Qualche minuto dopo uscirono dal locale anche Daniel e le ragazze. Liz fu presentata al gruppo, che si riunì sul marciapiedi nell’energia primitiva della strada. A quanto le dissero, si preparavano a trascorrere la serata in un locale dove facevano musica dal vivo, da qualche parte a sud del Tamigi, e la invitarono. Non era chiaro a quale genere di spettacolo avrebbero assistito. Il soprano fece riferimento a un concerto, un’a delle amiche, invece, a uno spettacolo circense, una tigre in libertà o qualche altro animale che si sarebbe aggirato tra il pubblico. Un’altra ragazza ancora a uno spettacolo improvvisato, un’attività ludica chiamata spray-can hunting art. Di qualunque cosa si trattasse, l’accenno alla tigre bastò a convincere Liz. Le offrirono il biglietto che avevano in più e lei lo accettò.

Fermarono un taxi. Si diressero verso Camberwell o East Dulwich, dapprima lentamente, poi a velocità sostenuta, infine sfrecciando tra le case popolari, le stesse di ogni periferia inglese: abitazioni a tre o quattro piani con giardini geometrici circondati da ringhiere acuminate. Scesero davanti a una recinzione metallica e la costeggiarono fino a raggiungere uno spazio polveroso immerso in un panorama di luci. Al centro della distesa compariva una costruzione senza insegne, un vecchio deposito o un mattatoio. Liz, che camminava tra Emily e Daniel ascoltando le risate delle ragazze, si ritrovò in mezzo a una massa fremente che affrettava il passo, arrivando da ogni direzione.

All’ingresso del locale si era formata una coda. Ci vollero quasi due ore prima che si riducesse tanto da poter sperare di entrare. Nel frattempo, a molti era stato impedito l’ingresso. Liz riconosceva un insolito rigore nei controlli, un’inflessibilità che avrebbe potuto essere semplice pedanteria, se le espressioni di disappunto di chi abbandonava non le avessero ricordato una tortura. Fino all’ultimo, lei non riuscì a capire che cosa trattenesse tutta quella gente dal ribellarsi, dal forzare lo sbarramento e mettere fine all’attesa.




piccoli uomini




Se esistono, sono di altezza modesta, alti quanto un bambino, la testa smisurata che freme e oscilla. Se esistono, si dedicano alla poesia della materia, avversi allo spirito, custodi dell’anima e di tutto ciò che, nel bene e nel male, con il piacere e con l’inganno, convince la razza umana a popolare questo pianeta. A causa loro, l’estasi religiosa richiede santità. A causa loro, l’uomo non potrà attingere mai con pienezza alle sorgenti universali. Se esistono, si esprimono attraverso forme di spettacolo che capiremo nell’ora, nel giorno del giudizio.




L’accesso al locale era regolato da bambini. Tre in tutto, ma non si trattava di veri bambini. Avevano l’altezza di bambini, ma la struttura fisica di uomini adulti. I muscoli cesellati, i lineamenti di una delicatezza quasi femminile, le teste delle dimensioni di quella di un toro, di un orso o di una tigre. Nel vederli Liz pensò: Se questi non sono Coal, Smoke e Chop come li ha descritti Hugh, allora devono appartenere allo stesso club genetico. In loro tutto era sorprendente, in particolare la larghezza del viso. Proprio lì, sulla fronte, intorno agli occhi, nelle pieghe della bocca, i loro stati d’animo si definivano in ogni dettaglio, come sotto una lente di ingrandimento.

Tu non hai bisogno di essere perquisita, disse uno di loro a Emily, facendola passare.

Liz raccolse i biglietti dell’intero gruppo e li consegnò all’uomo che aveva parlato.

Coal, Smoke e Chop? chiese.

Broth, Soup e Wet Bread, rispose uno dei tre posando la mano sul cuore al nome Soup. Se cercate i ragazzi del dcaf, questa sera non li troverete. Sono a caccia di un animale lungo più di settanta piedi.

Un basilisco, precisò Broth.

Un basilisco? si stupì Wet Bread. Ma i basilischi sono serpi minuscole.

Lo erano al tempo di Plinio il Vecchio, disse Soup. Da allora non hanno mai smesso di crescere.

È risaputo che far crescere in giardino un basilisco, sia grande che piccolo, è il modo migliore per riempirlo di statue, disse Broth. Ciò che invece molti non sanno è che, nel Regno Unito, questa pratica è illegale fin dai tempi di Elisabetta I. Conseguenza di una promulgazione voluta dalla potente corporazione degli scultori.

A questo proposito, aggiunse Soup, vi siete mai chiesti quanti scultori elisabettiani avrebbero potuto nascondere una di quelle serpi nel retrobottega? Quante statue commissionate da devoti anglicani sono opera dell’uomo e quante del basilisco?

Una delle ragazze manifestò con una risatina la propria incredulità. Chi può davvero dire di aver visto un basilisco? osservò. Fissalo e non potrai raccontarlo. Raccontalo e sarà una bugia.

Questo è vero, ammise pazientemente Broth. Però mi chiedo… Se-non-vedo-non-credo è davvero il modo migliore di affrontare un animale tanto pericoloso?

Quello che Broth intende dire è che ci sono conoscenze che si assimilano dall’alto, cose a cui crediamo e basta, chiarì Wet Bread. Non è forse vero che conosciamo l’esistenza del mondo infero da molto prima che Ulisse tornasse per raccontarcelo?

Non starete parlando di Dio, voglio sperare, replicò il soprano.

Oppure di stregoneria, satanismo, metapsichica, di Babbo Natale? scherzò ancora la prima ragazza.

Credete davvero che la gente senza immaginazione possa apprezzare quanto abbiamo da offrire? chiese Broth.

Non faremo entrare nessuna signorina se-non-vedo-non-credo, non questa notte, annunciò Wet Bread e strappò i biglietti, gettandone in aria le spoglie.

La notizia, come il basilisco nel retrobottega degli scultori elisabettiani, pietrificò le ragazze.

Niente di personale. Broth sospirò, e aggiunse: C’è almeno qualcuno che possa garantire per voi?

Io posso farlo per lei, disse Daniel, afferrando Liz per un braccio e guidandola lungo l’atrio.

Wet Bread indicò loro la direzione da seguire, ma avrebbe potuto anche trattarsi di un movimento involontario della testa che, stanca di ciondolare, si abbandonò su una spalla.

Emily seguì Daniel. Liz si guardò alle spalle, senza smettere di camminare. Le quattro ragazze erano strette nel riquadro dell’ingresso, riluttanti a doversene andare, pronte a uscire definitivamente dalla portata dei suoi sensi.




Liz Wilson a Una Wilson

6 agosto, 05:32




Quante cose da raccontarti, mamma! Anche se non chiudo occhio da quasi trentasei ore e il mio letto, qui nella stanza dell’ostello, mi fa pensare che forse farei meglio a scriverti dopo aver riposato. Magari domani, quando il senso di questa giornata sarà stato districato e ordinato dal sonno. Se non fosse che alle storie non piace aspettare e tu, ora che sei lontana, mi capirai senza pregiudizi, senza bisogno di precisazioni, senza che la grettezza dell’ansia sporchi le nostre emozioni. Mi chiedo se l’inizio di questo racconto coincida con i fatti o, semplicemente, con ciò di cui sento il bisogno di farti sapere, a cominciare dal momento in cui percorro l’atrio di un vecchio edificio a sud del Tamigi insieme a Daniel, un ragazzo che sembra saperla lunga su certi spettacoli, e a Emily, una musicista di Liverpool. Sono qui per cercare la tigre, ma a un primo sguardo la sala mi appare così vuota e il silenzio tanto profondo che mi sembra di sentire la polvere depositarsi al suolo. Ci aggiriamo qua e là, guardandoci intorno, senza che gli occhi riescano a mettere a fuoco. Si direbbe il genere di spazio che prende forma da un principio generatore, da una regola o da un progetto. Uno spazio adatto a un concerto, penso avvicinandomi. Schiocchi d’aria, suoni di frusta. Aggregazioni di sostanza libera che prendono forma, prima a gruppi isolati e poi a grappoli densi, infine a manciate come in una semina. Immagina, mamma, la folla di un concerto: gente accalcata, spalla contro spalla, gli odori della pelle e quelli del fiato. Mi confondo tra loro, la febbre della musica è una fiamma che si espande nel petto come un respiro profondo. Le percussioni, i getti di luce, la voce del cantante… La voce, soprattutto: secca, rovente, minerale. Ne riconosco la carica di furore. E la bandana immersa tra i capelli crespi, il tratteggio dei baffi sopra al labbro, le volute della rouche al collo simili a una ghirlanda di fiori. La chitarra, naturalmente, l’inseparabile Stratocaster.

Mitch Mitchell alla batteria, Noel Redding al basso.

Jimi Hendrix abbraccia la Strato come una piccola danzatrice scura, scortica note con i denti, scioglie suoni dal collo (il proprio e quello della chitarra), arpeggia sulle spalle. Virtuoso come un suonatore di clavicembalo, ispirato come uno stregone bantu. Ho l’impressione che nel pentagramma e nei suoi contorsionismi viva un demone potente, una possibilità del regno subatomico che nasconde sublimi vibrazioni a sostegno della vita, l’inarrestabile movimento armonico di miliardi e miliardi di corde. Balliamo. Lo facciamo tutti, è inevitabile. La musica è un tempo che non si consuma, che non decade né si trasforma, come Jimi sul palco, anima e corpo. Non mi sento una viaggiatrice nel tempo, piuttosto mi trovo nella sua dimensione, nel tremulo intreccio. La mente è presente in ogni fibra, presidia ogni organo. Qui, nell’immutabile tutto al canto dell’energia che forgia ogni cosa. Mi chiedo come ti senti, mamma, quando fai i tuoi giochi di prestigio e quale conoscenza del mondo questo comporti. Me lo chiedo al passaggio del giorno, mentre tutti stanno ballando in uno stato di trance vorticoso.

Emily indica il palco incredula, l’esaltazione negli occhi. Ma è davvero Jimi Hendrix? sembra dire. Anche lei, come me, ne ha la certezza, sente prepotentemente la sua presenza. Se la Storia sostiene che sia morto, la Verità risponde che non lo è abbastanza.

Tu come la chiameresti, mamma, l’esperienza che ho vissuto? Un’evoluzione dell’esistenza così come l’ho sempre conosciuta? Vorrei che niente potesse farmi del male, che il mio corpo restasse inviolato e che ogni parete fosse un campo di colore semplicemente da attraversare. Eppure, basta invocarlo e ciò che desideriamo si ritira come un mollusco nel piccolo guscio. Stringo Emily alla vita senza riuscire ad afferrarla. L’attraverso come fosse fatta di vapore. Allora una fitta di sospetto mi trafigge, tocco chiunque mi si avvicini. Il contatto è rassicurante, le curve dei corpi aderiscono al palmo delle mani. Continuo a ballare, ad accarezzare e, nel farlo, mamma, anziché spingermi verso l’alto, metto le radici a terra, perché la funzione della musica è precisamente questa: trasmettere al corpo la vibrazione della vita. Esausta, mi allontano, seguita da Emily e Daniel.

È finita.

Entro in un foyer sfarzoso adiacente alla sala da concerto, un angolo del vecchio magazzino che sembra essere fatto di silenzi e che ha l’aspetto sospeso dei locali vuoti. Lo spazio è qualcosa di diverso dalle sue dimensioni. È un bisogno, una smania di generazione. Non sei d’accordo, mamma? Se nessuno lo riempie trova il modo di animarsi da solo attraverso getti di materia che diventano presto chiassosa vita cellulare.

Alcune silfidi servono al bancone del bar, arti lunghi e nessuna grazia. Tre piccoli uomini appollaiati sugli sgabelli ci salutano. Prima Daniel, poi Emily e infine me, in questa sequenza, secondo un ordine gerarchico che non comprendo. Vivaci, briosi, quasi frementi. Loro e noi, donne e uomini generati dal nulla che, come esso, si animano e vibrano, espressioni dell’insaziabile creatività dello spazio.

Uno di loro ci offre da bere, rum campari vodka martini, qualunque cosa di cui sentiamo il bisogno. Ci dice: Sedetevi, riposate, accettate almeno un bicchiere d’acqua.

Mi siedo, chiedendomi se avrò una seconda occasione di vedere Jimi Hendrix, per quanto anche la prima fosse improbabile. Il fatto straordinario a cui ho assistito sembra suggerire che tutto quello a cui sono abituata, la normalità, sia inverosimile, che inverosimile sia io stessa. Intorno a me la gente conversa. È chiaro che Daniel qui conosce tutti, almeno a giudicare dalla confidenza con cui tratta quei piccoli uomini dai nomi ridicoli (Cupcake, Yorkshire Pudding, Steamed Mussel), tutti con l’aria di aver alzato il gomito, tutti incapaci di controllare l’insistenza con cui fissano Emily.

È Yorkshire Pudding a parlarle, dopo avere ruminato a lungo. Non chiederci perché abbiamo sulle spalle queste teste bovine e noi non ti domanderemo perché sembri fatta di gelatina.

Carne in scatola! esclama Cupcake, scoppiando a ridere.

Testa di bue! lo rimprovera Steamed Mussel.

Steamed Mussel socchiude gli occhi e scuote il bicchiere gorgogliante di gin, tintinnante di ghiaccio.

È ancora Yorkshire Pudding a riprendere il discorso. La sproporzione è solo apparente, afferma. Intendo dire, questo qualcosa di assolutamente voluminoso al vertice di una colonna tanto esile è quello che potremmo definire un’apparente sproporzione. Qualcuno pensa che la natura abbia commesso un errore, ma si sbaglia. In realtà, la nostra testa ha le dimensioni esatte per sostenere tanto dolore quanta bellezza.

Con le mani indica qualcosa intorno a sé, una dimensione più vasta della sala da concerto. Londra, probabilmente, o l’intera nazione. Una tensione prorompe tra le morbide pieghe del tessuto che gli ricopre il ventre. Lo sforzo a cui si sottopone per non farlo notare gli costa fatica, anche se sembra considerarlo un riguardo ingiusto e in fin dei conti inutile. Anche Cupcake e Steamed Mussel si agitano sullo sgabello, si dimenano al soffio pruriginoso dell’eccitazione, come se volessero manifestare alla città e al mondo l’entusiasmo per la propria natura.

Da come Daniel li fissa, l’opinione che si è fatto delle loro debolezze si direbbe una sentenza.

Emily si lecca le labbra fino a farle diventare di un rosso ciliegia, il gesto di chi ha colto qualcosa di essenziale e si impegna a farlo durare. Era inevitabile che la confidenza tra lei e i piccoli uomini diventasse un legame. Dove regna la spontaneità, là si concentrano le rivelazioni.

È Steamed Mussel, questa volta, a rompere il silenzio. Si sporge verso Emily e cerca di toccarla. Il movimento è breve ed elegante. La guarda scivolare via, come respinta da una polarità inversa. Mai visto niente di simile, osserva divertito.

Lo spettacolo è ovunque, commenta Yorkshire Pudding.

Quello che intende dire Steamed Mussel, chiarisce Cupcake, è che il nostro sguazzare nella pozza organica del mondo, per quanto monotono, è sotto molti aspetti una forma di spettacolo. E, dal momento che come esseri umani siamo linee di universo nelle vie del tempo, vivendo creiamo dei tracciati. Presi singolarmente questi tracciati non sono che un ricamo, ma tutti insieme formano una trama che cresce, cresce, cresce, fino a diventare… fino a diventare…

Quanto al resto, lo interrompe Steamed Mussel, ci scopriamo irrimediabilmente legati alla casa in cui siamo cresciuti, ai profumi di arrosto e di bucato, ai pranzi della domenica, alle regole di convivenza, pazienza e autocontrollo. Cerchiamo l’estasi, cerchiamo l’assoluto, ma, come scriveva Novalis, troviamo soltanto dei piatti da lavare.

Yorkshire Pudding scoppia a ridere, imitato dagli altri. L’eccitazione è ancora viva. Cupcake porta lentamente il bicchiere alle labbra, la testa ondeggia, cerca l’appoggio del petto.

Il viso di Emily si dispone alla dolcezza, alla concentrazione. Ci sono più sostegno e calore nei suoi occhi che in ogni altra forma di bellezza io abbia conosciuto. La osservo e sento di potermi spingere fino a dove sei arrivata tu, mamma, oltre le pareti e gli specchi, nel regno dell’imprevedibile.

L’espressione di Yorkshire Pudding è immutabilmente stupefatta, per lui ogni parola si direbbe una sorpresa.

Steamed Mussel mi osserva, scende dallo sgabello, ignora Daniel, si lascia Emily alle spalle. Non è un uomo di buone maniere. Mi afferra il braccio, sono costretta a seguire con il corpo la torsione della spalla. È un passo di danza, anche se lui non è qui per ballare. Quando libera la presa indosso al polso un bracciale. Un oggetto senza un punto di unione, senza fibbie né l’elasticità necessaria per poterlo sfilare, rigido e sottile. Mi chiedo come abbia potuto infilarmelo al polso. La forza non basta, non basta la fisica né la destrezza.

Si farà sentire prima di un evento, dice Steamed Mussel. Punge in caso di dramma, solletica in caso di commedia.

In quel momento alzo gli occhi e vedo la tigre sgusciare dalla sala da concerto e scivolare oltre una porta socchiusa che sembra disegnata sul muro.

Cupcake scende rumorosamente dallo sgabello e ci fa segno di seguirlo. Uno dopo l’altro usciamo all’aperto sulle orme del felino.

È Daniel a parlare. Chi lo dice che gli uomini cambiano, che cambiano le città, ma le opere d’arte restano sempre le stesse?

Quelle parole acquistano subito un senso. Siamo sulla soglia di un giardino. Una fontanella gorgoglia e, tra gli alberi, alcuni bracieri accesi mitigano l’oscurità rendendola penombra. Daniel indica tra i cespugli alcune statue e comincia a descriverle. La nudità di Antinoo: pettorali alti, riccioli lanosi, una mano socchiusa in un gesto più adatto a pronunciare un discorso che a preparare un’azione. Sotto un glicine, in prossimità del tronco, il suo indice intercetta una Venere accosciata, accanto a un centauro barbuto con muscoli che ricordano radici nodose, una zampa sollevata, la testa rivolta all’indietro nel tentativo di riconoscere la figura invisibile che sembra cavalcarlo. Infine, al punto estremo dell’asse del braccio, tra l’erba, ci indica le natiche da ninfa di un ermafrodito, o più probabilmente il suo piede sollevato in modo lezioso, imprigionato in un drappo.

Non siamo soli. Ci sono altri ragazzi. Indossano giubbotti senza maniche ricoperti di fibbie, asole e scomparti da cui spuntano gli ugelli bianchi degli erogatori spray. Riesci a immaginare, mamma, qualcosa di più sgangherato di una statua che scioglie le giunture e inizia a camminare? Quello che nella fissità era perfezione, nel movimento diventa goffaggine. Non so quale sortilegio o azione meccanica stia animando le sculture, ma è chiaro che anche questo ha una funzione nello sterminato catalogo dei bisogni umani, anche questo assolve a uno scopo, e la gente di spettacolo come Cupcake lo sa e lo alimenta.

I ragazzi escono dall’indolenza in cui sonnecchiano e si lanciano tra gli alberi.

Daniel e io impugniamo alcune delle bombolette spray disseminate nell’erba e, senza una ragione precisa, forse per suggestione, ci precipitiamo tra i cespugli, in direzioni diverse. Spezzando rami, sollevando zolle, spostando tutto quello che di polveroso e mobile urtano i nostri piedi.

Yorkshire Pudding, Cupcake e Steamed Mussel non partecipano, restano a guardare. Si sono svestiti e seguono l’azione distesi sull’erba attraverso i fini ricami della loro sensibilità estetica.

L’eccitazione s’infila sotto la pelle, parabole di colore attraversano l’oscurità. Con l’aiuto di alcune ragazze immobilizzo l’ermafrodito. La statua nasconde il viso tra le mani e, ruotando su se stessa, si trasforma di volta in volta in donna, in uomo. Dipingo con lo spray un cuoricino sui suoi glutei, ma è subito ricoperto da altri graffiti, sommerso da parole incomprensibili, da trame e decori. Nessuno di noi si sottrae all’onda di lussuria. I colori primari si sommano e sottraggono nel cristallo della notte.

Emily mi prega di imbrattare le statue al suo posto. Oh Lizzy, dice, disegnami una chiave di violino su quel lato del costato, un fiore sulla guancia, un omino di Keith Haring che…

Inseguo il centauro furioso e scalciante, inseguo la Venere, che non si dà per vinta, finché qualcuno l’atterra e le spezza un braccio. Corro da una parte e dall’altra attraverso le siepi, tra gli alberi, e tutte le volte che la bomboletta spray rantola un suo sibilo inerme la getto con rabbia e ne cerco un’altra. Mi scopro feroce come una bambina. Se Daniel non mi avesse scorticato gli avambracci nel tentativo di trattenermi, se non mi avesse afferrato per i fianchi, sollevato e trascinato via, forse a quest’ora sarei ancora travolta dall’invasamento. Mi ritrovo invece in mezzo alla strada, i gomiti e le ginocchia ricoperti da una granella di sassolini che pungono e brillano sotto il vapore dei lampioni.

Riprendo fiato, girandomi da una parte e dall’altra con la speranza di rivedere la tigre. Penso che forse la nonna avesse ragione. Quella tigre è mia madre, quella tigre sono io.

Dieci minuti più tardi, un taxi ci riporta verso nord. La sagoma nera dell’auto sfreccia lungo i viali alberati, attraversa gli incroci logici, solleva echi dentro quartieri deserti senza incontrare fronti di resistenza sensibili. Sono imbronciata e ritrosa, esasperata dai rallentatori sul piano stradale che fanno cigolare i sedili e sobbalzare il cuore. La città è silenziosa e lo siamo anche noi. Ritroviamo la parola solo davanti alle prospettive più familiari: il profilo del London Eye, Embankment, il gesso dell’architettura monumentale. Su Lambeth Road vengo a sapere da Daniel che siamo diretti a casa di suo zio.

Secondo voi, perché quei tre ci hanno fatto entrare? chiede Emily.

Se ti riferisci al fatto che sono minorenne, risponde Daniel scrutando le unghie listate dai residui del mio tessuto epiteliale, per loro non fa differenza. Ho partecipato a decine di questi eventi da una parte all’altra di Londra e, spettacolo dopo spettacolo, ho messo i peli sotto le ascelle, sviluppando una forma rudimentale di vita sessuale. Lo preciso perché riconosco in me quegli elementi di pericolosità implicitamente maschili che voi ragazze non dovreste trascurare.

Emily scoppia a ridere. Ci stai mettendo in guardia?

Il tassista ci osserva dallo specchietto retrovisore. Alla sinistra una musicista diafana, che lui naturalmente non è in grado di vedere. Al centro io, che emano un luccichio di similpelle, tra pizzi, lacci e borchie. Alla destra un ragazzino impegnato nella difesa della propria integrità di sopravvissuto, che ci contempla accovacciato sul sedile pieghevole, desideroso di offrirci pensieri, cure, amore e tutta quella sterminata materia psichica che riempie lo spazio di energia germinatrice. Ma, per lui, la sensibilità di noi ragazze è insostenibile. Se ne accorge e, con un senso di smarrimento, cerca un cono d’ombra dove rintanarsi. Intanto il taxi attraversa il Tamigi da Vauxhall Bridge e corre, corre, inoltrandosi nel quartiere di Pimlico con la pesantezza di un corvo che plana.

In una laterale di King’s Road l’auto scarta e si arresta.

Scendiamo e ci incamminiamo verso una casa a tre o quattro piani, in mezzo a tante altre uguali. È qui che Daniel abita con lo zio.

Nell’atrio si affacciano due o tre salottini e una sala da pranzo. L’arredamento è impersonale, niente che parli il linguaggio schietto del gusto o trasmetta l’impronta, per quanto distratta, che i vivi trasferiscono alle cose. Un biglietto dell’opera è accartocciato sul ripiano di un bonheur du jour, qualcosa di superfluo e dimenticato.

Lo sguardo di Daniel è pieno di buon senso. Imbocca le scale strette che salgono al piano superiore. Il legno scricchiola, i tonfi felpati dei nostri passi si distribuiscono e si sommano. In cima alle scale scopriamo solo stanze da lavoro, tavoli metallici, archivi e lunghi schedari. È come se qui la ricchezza fosse contenuta interamente nei fogli di carta.

Sono le quattro del mattino. Lo zio di Daniel è seduto su una sedia accanto a un paralume illuminato e non accenna ad alzare gli occhi dalla pagina di giornale che sta leggendo.

State a sentite, dice. Si parla di J.P. Atkinson, quell’Atkinson dell’Atkinson Chemical, settant’anni, nove virgola quattro miliardi di sterline di fatturato nell’ultimo anno fiscale. Sembra che J.P., all’età di diciassette anni, si sia preso delle libertà con la vincitrice di un concorso di bellezza, la diciannovenne reginetta della contea di Norfolk. Non toccavo alcol da settimane, dichiara, mai stato tanto sobrio in tutta la mia vita. Niente scotch né cocaina, niente di niente. Mi ero da poco liberato dai miei vizi e i fumi della sobrietà mi spinsero a compiere una prodezza. Me lo chiedeva il corpo, lo dovevo al sangue. Preordinai l’azione in modo così minuzioso che la ragazza non oppose resistenza. Acconsentì in silenzio, soggiogata dalla chiarezza che opponevo al suo rifiuto. Non si trattò di un abuso. Non fu altro che un furto. La reginetta della contea di Norfolk era Antiope o Leda e io Zeus in carne e ossa. Comunque la pensiate, quell’esperienza è alle radici della mia vita di uomo. Alle radici della mia visione sociale e filantropica.

Lo zio di Daniel solleva lo sguardo dal giornale. Ha un aspetto cordiale. Persino la sua magrezza si direbbe un’espressione di buona educazione.

Su una cosa J.P. Atkinson ha ragione, aggiunge. Nella formazione di ogni uomo c’è sempre un furto. Alcuni non se lo perdonano, altri invece se ne fanno un vanto.




Liz Wilson a Una Wilson

6 agosto, 14:58




Devi scusarmi, mamma, ma all’improvviso ho perso il contatto con te. Il mondo è sparito, la volontà si è spenta nel sonno. Solo in parte riposata, solo in parte sfamata da un sandwich che Grace mi ha portato, sento di dover fare ordine nei sentimenti che provo. Le emozioni passano ed è fin troppo facile credere di non averle provate. Perciò, finirò il mio racconto domani, appena avranno ripreso corpo e anima.


  nostalgia e fedeltà

  


  


  


  


  


  


  Liz Wilson a Sidheag Wilson

  7 agosto, 21:41

  


  Ho bisogno di parlarti, Sidheag, ho bisogno di parlare al tuo spirito stralunato che asperge acidi apocrifi. Ho scritto stralunato? Mi sbagliavo. Tu meriti un aggettivo eroico che ti definisca oltre ogni ragionevole dubbio e insieme a te il presente, questa città, in quest’ora della notte, la condizione sempre mutevole delle nostre esistenze. Conosci una parola capace di tanto? Sai, ho sempre più spesso l’impressione di essermi smarrita tra la polvere della modernità. In quale secolo ci troviamo? Possibile che nessuno della nostra famiglia risponda al telefono o accenda un computer? Si direbbe che gli Wilson vivano ancora all’epoca dei postali. Questo, Sidheag, non è un messaggio binario. È codice Morse. Linee e punti, linee e punti…

  Ho conosciuto un produttore discografico, un nome da far girare la testa anche solo a leggerlo sulla copertina di Rolling Stone. Non voglio spingerti a formulare delle ipotesi farneticanti, perciò ti darò degli indizi. Teorico musicale. Compositore. Scrive jingle memorabili. E non è Brian Eno. Questo produttore mi ha offerto un contratto come solista. Io l’ho ringraziato e ho preso tempo. Vedi, quando l’altro giorno ho cantato in metropolitana, non c’è stato un solo momento in cui mi sia sentita Liz Wilson. La verità, Sidheag, è che non sono interessata a una carriera da solista. Perciò ascolta. Ho delle nuove canzoni da farti sentire e la possibilità di un’audizione con la migliore etichetta del Paese. C’è bisogno che tu venga a Londra. Credi di potermi raggiungere?




Sidheag Wilson a Liz Wilson

7 agosto, 22:44




Impensabile. Lo sai, sono ad Alicudi in vacanza con gli zii.




Liz Wilson a Una Wilson

7 agosto, 23:05




È arrivato il momento, mamma, di raccontarti come sono andate le cose l’altra notte, quando sono stata introdotta in quella casa di Belgravia e presentata al produttore discografico. Lo faccio perché è difficile credere che una celebrità possa esistere davvero, finché gli occhi non si abituano alle sue luci e alle sue ombre. I sensi si cullano nell’innocenza. Joe Harper era qualcuno che ho sempre creduto di conoscere, quasi si trattasse di un concetto naturale, di una nuvola o di un isolotto calvo in mezzo a un lago d’inverno. Ho messo insieme l’uomo che avevo davanti, il volto noto e i dati anagrafici e, d’un tratto, la figura leggendaria è diventata una persona in carne e ossa, in piedi alle quattro del mattino dopo avermi sentita cantare in metropolitana attraverso il telefono del nipote.

Oppure, a pensarci meglio, potrebbe essere andata in modo diverso. Un musicista che ammiro fin dall’infanzia è invecchiato su una sedia ad aspettarmi. Timido, paziente, con la testa taurina e il corpo minuto, in un completo impeccabile che dona equilibrio all’intera figura e la riproporziona.

Il nostro stupore, il mio per la tua musica e il tuo per la mia storia, è una fortunata combinazione di interessi, mi ha detto Harper. Comunque la metti, l’interesse è l’unico modo possibile di incontrarsi.

Ha spostato lo sguardo con una certa casualità su diversi punti della stanza, fino a concentrarlo sul fermaporta di ottone.

E ha aggiunto: I musicisti dovrebbero guardarsi bene dall’essere persone irreprensibili. È impensabile immaginare senza fingere e fingere è una attitudine indegna della gente onesta. Sono tre le cose di cui ti dovrai ricordare, Elizabeth Wilson. Innanzitutto, l’immaginazione è la sola forma di spiritualità che potrai mai raggiungere. Poi, la tua fama sarà sempre un kolossal dell’immaginazione degli altri. Infine, per poter cantare in pubblico dovrai scegliere con cura il tuo cappello.

Harper si è alzato e ha raggiunto una delle tante scrivanie della stanza, interessandosi ad alcuni fogli posati su un sottomano di carta assorbente.

È il tuo contratto, ha detto, e, senza che potessi prevederlo, mi ha fissato negli occhi con precisione balistica. Immagino che la sua intenzione non fosse tanto quella di sbirciare nella mia anima, ma di sbucciarla, di suddividerla in spicchi ed esaminare con distaccata freddezza l’ambizione, la volontà e la convinzione che mi animano, suggerendomi che, se anche il talento non fosse di questo mondo, spetta agli esseri umani custodirlo.

Non sarà un patto con il diavolo, ha continuato. Quello lo avete già firmato prima di incontrami. Un contratto non cambierà la direzione del movimento. Si limiterà soltanto ad accelerarla. Se non mi credete, guardate voi stesse dalla finestra.

La voce di Harper, depurata dalla sostanza chimica del suo significato, è penetrata nel mio corpo assimilandosi alla vita cellulare, portando con sé mutazioni e sconvolgimenti. Il mistero della consapevolezza, con la sua attitudine a frequentare gli strati più profondi del reale, si è manifestata ancora una volta come una corrente, come un guizzo che attraversa la materia.

Intanto, dalla strada cresceva una girandola di luci. Una fila di lussuose berline si era fermata davanti alla casa. Due limousine se ne stavano posteggiate sul marciapiedi, il motore al minimo, dietro i finestrini oscurati un fattore indefinibile di attenzione.

Daniel mi ha presa sottobraccio con ruvida delicatezza. Ci trovavamo alla corte di Joe Harper da meno di mezz’ora ed era già tempo di lasciarla. Eppure, la brevità non ha tolto a quell’istante il suo valore e il contratto, per il momento, non ha una data di scadenza.

Salutato il padrone di casa e uscite all’aperto, Emily e io abbiamo osservato il cielo notturno che sfumava nell’alba. L’imbottigliamento provocato dalle limousine era quello delle ore di punta e continuava nelle strade vicine, in St. Leonard’s Terrace, fino a Tryon e in Anderson Street. Carreggiate e marciapiedi impraticabili, un groviglio inestricabile, consacrato all’immobilità. Ci siamo incamminate lungo Sloane Square, investite dalle folate di calore disperse dai motori e forse spiate, di certo segretamente osservate, senza che un solo finestrino accennasse ad abbassarsi.




Liz Wilson a Emily Turner

7 agosto, 23:14




È curioso come negli ultimi tempi la mia vita sentimentale si svolga lontano da ogni luogo fisico: una casa, una scuola, una piazza. È confinata invece tra queste righe dove, a differenza di ogni altra dimensione pubblica, possiamo entrare solo uno alla volta, in fila indiana. Non è anche questa una mancanza di tatto? La mente febbrile, il linguaggio onnipotente… e il fisico ridotto a una spoglia. La tua frustrazione, Emily, è anche la mia: io sono il mio corpo e con questo corpo ti percepisco. Perciò mi chiedo, finché non sentirò la pressione delle tue labbra sulle mie, la tensione dei tuoi muscoli o il rilievo di una cicatrice infantile sulla pelle delle tue ginocchia, come potrò davvero sperare di conoscerti?




Emily Turner a Liz Wilson

7 agosto, 23:50




Chiudo gli occhi, attraverso il soggiorno della mia casa a Liverpool ed entro nella tua stanza, Liz, all’ostello di Camden, troppo immateriale per distrarti o per darti piacere. Accanto alla finestra il vento asciuga una tazza di caffè vuota posata sulla scrivania. L’odore nell’aria mi fa credere che, presto o tardi, la concretezza della stanza riprenderà il sopravvento. A letto, ti volti su un fianco e mi chiedi di riposare con te.

Per un istante percepiamo i nostri corpi, come se si trattasse di un sogno. Ricordo quando, da bambina, per prendere sonno stringevo la mano di mia madre e come quel contatto prolungato mi facesse perdere

la sensibilità fino a non sentire più la sua presenza. Solo strofinando i polpastrelli sull’arco delle sue falangi, con cautela per non svegliarla, riattivavo il contatto. Già a quel tempo sapevo quanto fosse facile perdere, insieme al tatto, la concretezza delle cose, la loro vitalità, ogni rapporto diretto con la solidità del mondo.

Sono stata io a procurare alle mie amiche i biglietti per lo spettacolo. Mi sono messa in contatto con i piccoli uomini. La nostra corrispondenza è ancora aperta sul monitor del mio portatile e vi imperversa l’immagine di Wet Bread, un minuscolo prodigio: i muscoli gonfi, sporco, nudo. Ha le gambe divaricate, le braccia aperte, digrigna orribilmente i denti, strabuzza gli occhi come un lottatore di sumo. L’e-mail dice: Ciao Emily, ti sei mai chiesta perché noi gente sottomisura non siamo visti di buon occhio? Perché tanto sospetto, timore, repulsione? Hot Dog, nostro Padre Spirituale, ci ha fornito la risposta. Noi, piccoli uomini, rappresentiamo una possibilità di essere umani che spaventa gli esseri umani. Quando la gente ci guarda è come se vedesse se stessa per com’è veramente. Scopre di essere fatta di pelo ispido e zampe caprine e presto si ritrova nell’imbarazzo di dover mettere in discussione il proprio guardaroba. Gli uomini hanno la pretesa di essere creature rivolte alla consapevolezza, ma la loro idea di spiritualità consiste nel prendere le distanze dalla sostanza del mondo e questo rende ogni loro sforzo semplicemente ridicolo. Perciò Sua Santità ci ha parlato e detto: “A voi affido il compito di guarire gli uomini dalla loro ignavia. Essi sono smarriti, incapaci di ritrovare la via del corpo nelle catacombe dell’opulenza. Offritegli spettacoli maestosi! Guidateli alla saggezza delle fonti, nelle vaste oscurità della Terra, sul filo tagliente delle rocce muscose!”. Alcuni dei nostri spettacoli sono a pagamento, altri no. Tienilo a mente. Se vuoi saperne di più contatta l’agente di zona gridando “Wet Bread” in una piazza, lungo una strada o in un giardino pubblico. Ma ricorda: gli spettacoli sono rivolti alla gente irreprensibile. Se pensi di non esserlo, ti consigliamo di comporre una sonata per violino.




Gordon Wilson a Liz Wilson

8 agosto, 13:04




Hai ragione, Liz, non ho mai costruito una Casa su un albero, ma avrei voluto farlo. Non sono stato nemmeno in una Mensa per i poveri, ma l’ho vista da fuori. E quel tale, Hot Dog, la mia Guida dei bassifondi, al registro pubblico delle nascite si chiama Steve Woolf ed è stato un mio compagno di College. Ho incontrato Steve sul binario del treno per Londra. Abbiamo viaggiato seduti uno di fronte all’altro e, da quel momento, non ci siamo più separati. A Londra non ho avuto bisogno di nulla, ha pensato a tutto lui. I Soldi, la Ricchezza e le Comodità sono sempre stati dalla mia parte. Succede lo stesso anche a Sidheag. Denaro e Fortuna hanno un debole per entrambi. Non si limitano a cercarci, il più delle volte ci chiedono di accettare i loro favori. Ed è comprensibile. La Fortuna si affida a gente come noi per dimostrare al Mondo la propria magnificenza. Le circostanze favorevoli intrattengono rapporti cordiali con i Giorni che verranno, benevole con la Bellezza, generose con il Cuore dell’uomo. Ma non c’è Fortuna che agevoli davvero la pratica del Mondo e il suo Corteggiamento, nel corso degli anni, si fa quasi sempre opprimente. La Fortuna non può cambiarci, sarebbe un paradosso. Quanto a dimenticare, non è possibile, sarebbe disumano. Perciò cos’altro ci resta se non immaginare la Storia che avremmo voluto vivere?

Era ciò a cui si dedicava tua madre quando l’ho conosciuta. Preferiva raccontare di essere cresciuta in un circo, piuttosto che riconoscere a un circo di averla cambiata. È stata lei a farmi capire che il Mondo di chi attraversa una parete è altrettanto vero del mio, dove, per uscire da una stanza, sono costretto a usare la porta. Questo è tanto più strano se pensi che Una non sa ancora come riesce a far sparire il proprio riflesso da un vetro e a riprodurlo con precisione sulla fiamma di una candela. Il Cuore batte sullo stesso principio, il Cervello ragiona con la stessa inconsapevole leggerezza. Le cose accadono nel nome di Leggi scientifiche che restano fantastiche anche una volta tradotte in espressioni matematiche. E là dove le Leggi e le Probabilità scarnificano la percezione del Mondo fino a dissolverla, non esistono maestri, guru o santoni che ci possano guidare, ma soltanto ispiratori a indicarci la strada.

Lascia perciò che ti racconti i fatti e dimentichiamo come sono andate veramente le cose, anche se tutto è così imbarazzante, a cominciare dalla circostanza che al College avevamo affibbiato a Steve il nomignolo di Hot Dog. Steve era un ragazzo di una timidezza senza misura. Ogni confronto con i propri simili gli procurava dei rossori. Era grasso e di una bassezza innaturale, con una testa così massiccia da essere costretto a reggerla gran parte del tempo. Non era molto amichevole da parte nostra chiamarlo in quel modo e forse nemmeno appropriato - dopo tutto non assomigliava a un hot dog, ma piuttosto a una pianta succulenta, un cactus o una euphorbia. In ogni caso, la distanza che i suoi continui imbarazzi creavano tra lui e noi era di gran lunga peggiore. Al di fuori della scuola ero la sola frequentazione che si concedeva e ogni mio contrattempo lo faceva soffrire orribilmente. Quando si diplomò, lasciò Bristol. Si trasferì a nord di Londra, nel quartiere di Swiss Cottage, dove aveva ereditato una proprietà. Lo fece con lo spirito di un esule perché, a quanto ricordo, considerava il Somerset un vero paradiso. Come sposare una donna e amarne un’altra. Quando me lo disse, pensai che avrebbe finito per tradirle entrambe.

Arrivati a Londra, Steve mi ha invitato a pranzo. Il mio amico vive in una casa vittoriana nascosta tra gli alberi, una villa bisognosa di restauro o almeno di una tinteggiata. La carta da parati è sbiadita, i mobili tarlati, la moquette sfilacciata e i rubinetti, vecchi di almeno cent’anni, bisognosi di un’avvitata. Tutto quello che ha a che fare con Steve è decadente, superato, a volte persino indecente, oggi come quando eravamo ragazzi. Non so spiegarlo, ma ho sempre pensato che anche questo dipendesse dalla sua timidezza.

Steve è straordinariamente gentile con uomini e cose, troppo magnanimo, troppo premuroso per dare un’impronta personale all’ambiente che lo circonda. Di certo non ha mai sofferto la tirannia di un letto scricchiolante più di quando abbia subito l’ostilità di un estraneo. Per come sono andate le cose, ho l’impressione che non sarei potuto finire in nessun altro posto se non a casa sua. Qui ho la mia camera da letto affumicata, due o tre salotti polverosi dove passare le giornate e pasti semplici serviti da una governante piena di riguardi.

Steve a volte è un Fratello, altre l’Ispiratore paterno del benessere che provo. È il genere d’uomo che tratta l’Attualità in modo sospettoso e questo mi ha portato a trascorrere i primi due giorni sfogliando le decine di quotidiani che lui abbandona sui tavolini del salotto. È così che mi sono imbattuto in un articolo di cronaca del Bristol Post.

Un’auto sportiva, parcheggiata davanti a un locale, aveva preso fuoco e la proprietaria aveva tentato di spegnere l’incendio con le caraffe d’acqua che si trovavano sui tavoli. Il giornale riportava una sua foto. Puoi immaginare la sorpresa. Era Una, la tua compagna di palestra che non avevo più rivisto dopo i fatti di Clifton. Venni a sapere in questo modo che non si chiama Una, ma Laura Moore. Immagino che quella donna non avesse intenzione di finire sui giornali con uno sbaffo di fuliggine sul naso, ma, dopotutto, l’auto andata in fumo valeva quasi trecentomila sterline e la signora Moore era l’amministratrice di una società piuttosto nota nella contea di Bristol.

Dopo quella scoperta, l’intera storia ha preso una piega inaspettata. Non ho pensato di chiedere spiegazioni alla Moore, l’informazione del Bristol Post mi ha definitivamente liberato di lei. Ho telefonato a tua madre sopraffatto dal desiderio di sentire la sua voce e le sue parole, qualunque fossero e nell’Ordine preciso in cui le avrebbe pronunciate, la rapsodia della sua sintassi, il colore delle sue scelte lessicali che mi avrebbero fornito un quadro degli stati d’animo meglio di qualsiasi espressione facciale. Lei si trovava nel suo ambulatorio di Southville. Tre ore più tardi usciva dalla tube di Swiss Cottage con un logoro London A-Z sottobraccio. Non c’è equilibrio, in me, senza Una. Nessun sapore per la vita. Per due giorni siamo stati inseparabili come ai tempi della scuola. Nei salotti di Villa Woolf c’era qualcosa di innominabile che eccitava le nostre fantasie. In giardino ascoltavamo la furia dei corvi, lo smaniare dei cani. Quando Una è ripartita, Steve si è preso cura di me con tanto calore da spingersi ad assoldare una squadra di carpentieri per rimettere a nuovo la mia camera. Una è tornata solo dopo la tua partenza per Londra. Adesso Villa Woolf è un po’ anche casa nostra.

Vedi, Liz, tua madre in questa storia c’è dentro fino al collo. Eppure, non può dire di sapere come siano andate veramente le cose. Ma la conoscenza è davvero importante? Non ne sono sicuro. Dopo tutto, è più facile credere che io abbia costruito una Casa su un Albero che, ad esempio, ricondurre la mia recente fortuna al Topo in scatola della bisnonna Rachel.

Ma, ecco, la storia del topo.

Alla fine di luglio, i coniugi Wilson, ospiti di Steve Woolf, non avevano più denaro, nemmeno per comprarsi un piatto di minestra. Nonostante ciò, godevano di ogni cosa. Cibo, cultura, biancheria pulita. Persino di intimità, perché il nostro ospite era sempre molto discreto. Gli avevo fatto conoscere la scatolina di latta del Dr Martens e lui si era divertito a osservare i resti del Topo, scambiando occhiate silenziose con tua madre. A tavola faceva riferimento all’eredità chiamandola il Bastone del Comando. Il tuo Scettro, diceva, lo Scettro della tua dinastia. E cos’è uno Scettro, se non una clava impreziosita, il punto geografico da cui scaturisce un Regno?

Nel definire la scatola in quel modo, Steve non dimostrava una particolare ironia. L’ironia cova un presagio, mentre il suo stato d’animo era quello che precede una risata. Era come se stesse immagazzinando una certa quantità di stupore per qualche scopo inconfessabile. Ogni pensiero che rivolgeva al contenuto della scatola, ogni sbirciatina al suo interno, gli miglioravano l’umore e lo liberavano da un po’ di timidezza. Ma che cos’era Steve senza rossori? Lui non sembrava domandarselo e trascorreva il tempo a osservare il Topo. Scoperchia la scatola, Gordon, mi diceva, e diamo un’occhiata al Roditore. Sollevalo con delicatezza, appoggialo sul palmo della mano. Non la tua, quella di Una. Quell’Occhio non ti sembra strano? Perché non provi a toccarlo? È opaco, o forse soltanto sporco. Puliscilo con la punta del dito. Strofinalo, sfrega la superficie con l’unghia. Attento, però, a non farlo uscire dall’orbita.

Era inevitabile che il Topo andasse in frantumi. Nel vedere l’Occhio che rotolava a terra ci rendemmo conto che si trattava di una grossa pietra verde, tanto grande da occupare l’intero corpo dell’animale. La durezza avvolta nella fragilità.

Be’, questo di certo non è vetro, disse Steve raccogliendo l’Occhio e osservandolo da vicino. E finalmente scoppiò in quella risata che quasi gli fece perdere l’equilibrio.

Mi chiedo cosa stupì di più tua madre e me, se la sorpresa dell’Occhio o la mancanza di imbarazzo di Steve. Senza dubbio esisteva un rapporto tra l’una e l’altra, una relazione amichevole tra la liberazione della pietra dall’involucro del Topo e quella della risata covata a lungo dal petto del mio amico. Una circostanza incontra l’altra, senza necessariamente un rapporto di causa ed effetto. Per semplice vicinanza, per prossimità. Forme sotterranee di energia cambiano il Mondo di continuo all’insaputa dei Sensi.

Steve conosceva qualcuno che poteva dirci di cos’era fatto quell’Occhio. Il rigattiere di Frognal che lo aiutava nella manutenzione dei mobili tarlati. Scoprimmo che il Bisnonno Paul aveva nascosto parte del patrimonio accumulato con il commercio della carta in quella scatolina per pastiglie del Dr Martens, sostituendo l’Occhio del Topo con uno smeraldo di particolare purezza. Vendendolo compreremo molta minestra!

A parte questo, non ricordo di aver mai visto Steve tanto di buon umore. L’Occhio del Topo sembra aver spezzato l’incantesimo che gli impediva di socializzare. Ora che si è convinto a organizzare una festa, l’atmosfera dei salotti è sul punto di subire un mutamento irreversibile. Era un desiderio del mio amico fin dai tempi del College. Invitare della Gente, mettere in piedi uno Spettacolo. Tua madre e io gli stiamo dando una mano. Perciò, Liz, tieniti libera. E, fino a quel momento, smettila di cercarmi.




Una Wilson a Liz Wilson

8 agosto, 21:30




È arrivato il momento di chiarire alcuni aspetti di questa storia, anche se, per una volta, avevo deciso di farmi da parte. La brevità, forse, salverà il mio proposito.

A ripensarci, si è svolto tutto in un modo molto strano. Un giorno, alla fine di maggio, un’amica della rspca mi chiese di visitare una colonia di scoiattoli a Brandon Hill. Trenta esemplari di specie striata minacciati da una dieta iperproteica. Per questa ragione, alcuni volontari avevano preso l’abitudine di lasciare ai piedi degli alberi delle ciotole di pane ammollato. Gli scoiattoli sono onnivori, ma ne fui lo stesso stupita. Ricordo di aver ripetuto le parole pane ammollato6 diverse volte. Ne sei proprio sicura, Jane? E fu così che, mentre ci separavamo per ispezionare il parco, mi si avvicinò un uomo che disse: Sono l’agente di zona, bellezza, e tu potresti essere il genere di donna irreprensibile che ha bisogno dei miei servizi.

Avevo già conosciuto i piccoli uomini in altre occasioni. Ammiravo la loro schiettezza, li ho sempre trovati adorabili. Eppure, non mi sarebbe mai venuto in mente di servirmi di loro se non ci fosse stato questo malinteso. Ero frustrata dallo stato d’animo di vostro padre. Gordon covava da troppo tempo un senso di disagio nei confronti di quello che chiamava il materialismo eretico delle mie attitudini sub-sensoriali. Come dargli torto? La realtà gli scivolava tra le mani. Sapevo che gli spettacoli dei piccoli uomini prendevano spesso delle pieghe imprevedibili. Malgrado ciò, accettai la proposta di Wet Bread.

Mi preparai.

Comprai una valigia.

Prosciugai il conto in banca.

Presi un respiro profondo.

E salii sul primo treno per Leeds.




Butter Biscuits’ Blog

Liz Wilson – 10 agosto, 09:18




Per giorni ti ho cercato, papà, da una parte all’altra di Londra, per conto mio o incoraggiata da Grace. Alla fine, però, è stata Emily ad aiutarmi a fare chiarezza. Mi ha offerto sedicimila sterline in contanti, l’intera somma messa da parte per gli studi superiori in musica, che ho prelevato con una delega allo sportello della Barclays di Charing Cross Road. Tutto ciò per andare fino in fondo a questa storia, per avere la certezza che la notte dell’incendio sei stato il protagonista inconsapevole di uno spettacolo messo in scena dai piccoli uomini e che, nascosti nell’ombra, ci fossero un certo numero di spettatori paganti. L’incendio, Leigh Woods, gli uomini alti, gli uomini bassi, Shrove Tuesday, Hot Dog. D’un tratto, i fatti hanno trovato un ordine. Magari poco plausibile, magari irragionevole. Ma non è questo che accade sempre quando ci sono di mezzo gli esseri umani?

Comincia tutto all’alba di ieri, mentre sto ancora dormendo. Un formicolio al polso, la sensazione che qualcosa stia germogliando. Mi siedo sul bordo del letto e sfilo la camicia da notte, notando che il braccialetto di Steamed Mussel si è trasformato in un chicco scuro da cui si diramano delle zampette di ragno. Alcune sono avvolte intorno all’avambraccio, altre si agitano nell’aria. Una frenesia di tentacoli, di filamenti. Qualcosa punge, qualcos’altro taglia. Un moto di repulsione mi scuote e il chicco cade, restando sospeso nel vuoto tra l’avambraccio e il pavimento. I tentacoli disegnano un tratteggio sulla pelle, non un’immagine né un arabesco, ma un ricamo che sanguina e brucia. Il chicco ondeggia come un funambolo sul suo trapezio, plana sul dorso della mano, risale il braccio e si appiattisce sotto l’ascella.

Raggiungo il mobile da toelette. Aspetto che quella cosa si stacchi dall’ascella, che si rifaccia vedere. Succede dopo qualche minuto. Il chicco aggira il bicipite, percorre l’intera lunghezza del braccio e si ferma al vertice dell’anulare. Il fascio di filamenti si dirige compatto verso il tavolo, fluttua con un movimento che ricorda una treccia di alghe nella corrente. Infine le punte, aggressive come scalpelli, incidono sul legno del tavolo tre righe di istruzioni.

Emily è accanto a me.

Insieme interpretiamo quei segni, seguiamo le istruzioni. Alla sera ceniamo al Belgo di Covent Garden e in seguito raggiungiamo un vicolo dalle parti di Holborn, dove ci sediamo su una panchina, come ci è stato richiesto. Gli elementi che si materializzano sullo sfondo dei palazzi (un passante, un uccello in volo, una luce alla finestra) catturano per un momento la nostra attenzione. Poi tornano subito dettagli del paesaggio.

Secondo te, cosa stiamo aspettando? mi chiede Emily.

Mi stringo nelle spalle. Non lo so.

Continuiamo a scambiarci domande fino a quando un furgone della Royal Mail si ferma sull’altro lato della strada. Il motore si spegne, le frecce gialle di sosta pulsano immerse nel rosso intenso della fiancata. Allora il chicco cala dall’incavo dell’ascella e grappoli di tentacoli mi avvolgono il polso. Frenetici, mi sbucciano la pelle con movimenti penetranti e mi trafiggono, il polsino della camicia si macchia di sangue. È il dolore che parla, che mi indica la direzione da seguire. Da questa parte, sembra dire, afferra la maniglia, il portellone laterale è aperto.

Saliamo nel vano di carico, una luce crepuscolare illumina i cumuli di corrispondenza ammassati contro la paratia di fondo e l’odore di carta e tela di sacco è tanto intenso da pizzicarmi il naso. Il motore si riaccende, il portellone si richiude, il furgone parte.

In viaggio dentro questa placenta di metallo, senza poter vedere la strada, isolate dall’abitacolo del conducente e condotte chissà dove nella più tenera incoscienza, Emily e io riscopriamo una comunione infantile con il nostro destino. Nei tratti rettilinei il motore va su di giri per poi placarsi in un borbottio uniforme, le irregolarità del piano stradale scuotono il telaio e, tra scossoni e rantoli, i freni sibilano, i pacchi fremono e la corrispondenza crepita. I suoni che filtrano dall’esterno diventano presto visioni. Le voci dei pub si affacciano alla mente scura come birra, la vibrazione dei treni sulle sopraelevate minacciosa come uno schiacciasassi. Dopo quasi due ore di viaggio ci rendiamo conto che la città è ancora intorno a noi e questo ci spinge a pensare che lo scopo dell’autista sia quello di disorientarci.

Ci fermiamo all’una di notte passata. Il portellone si apre, lasciando entrare una frescura che sa di terra smossa.

Sgusciamo fuori dal vano di carico e affondiamo i piedi nel terriccio sabbioso di una spianata. A circa duecento iarde scorre il Tamigi. Lungo l’argine le gru oscillano con il loro carico sospeso. Quattro ciminiere riempiono il cielo, bianche colonne decapitate di un tempio in rovina.

Diavolo, si stupisce Emily, ma questa non è la Battersea Power Station? Tanto valeva che ci avessero dato appuntamento sotto il Big Ben!

Un sollievo momentaneo sostituisce il senso di oppressione che ci ha accompagnate fino a questo momento, ma la dolcezza è breve. Gli occhi si sgranano su una figura altissima con uno scaldacuore di pelo scarmigliato messo in fretta e furia sulle spalle. Una donna fatta per metà di umori notturni e per metà di pallore lunare che, dopo aver ricevuto la nostra attenzione, ci dà le spalle e si allontana ancheggiando come una vecchia matrona. La seguiamo all’interno della vecchia centrale elettrica e lungo un corridoio annerito, saliamo una rampa di scale fino a un atrio ricoperto di detriti e, attraverso una porta scardinata, c’immergiamo in una nuvola di vapore.

La visibilità è ridotta a un passo o due. Restiamo incollate alla matrona, stesso ritmo e stesse traiettorie. Raggiungiamo un tavolo avvolto in un denso pulviscolo evanescente.

La donna divide la mazzetta di denaro che le consegno senza contare le banconote, fa frusciare tra le dita le metà che ha ricavato, le arrotola entrambe, solleva con il pollice la scollatura della canottiera e infila i due cilindri tra i seni.

C’è il corpo da ripulire, ci dice. Gli abiti vanno nella cesta. Tutto il resto posatelo nel catino sopra quel tavolo. Non sono consentiti anelli, orologi, niente di niente. La preparazione è lunga, perciò diamoci da fare.

Ci togliamo in fretta i vestiti, gli accessori si accumulano nel catino di metallo, che a ogni centro squilla e risuona. Appena sono nuda, la matrona mi accarezza un braccio. Rabbrividisco e il ragno meccanico che aveva fatto il nido sotto la mia ascella le scivola docilmente sulla mano.

Tutto ciò di cui lei ha bisogno è sul tavolo. Schiuma, lamette, spugne, spazzole, flaconi di creme e oli. Mi depila. Le sopracciglia, le braccia, il pube. Ripulisce minuziosamente con un bastoncino la fossa delle narici. Mi sfoltisce i capelli. Mi strofina il corpo da cima a fondo, eliminando strati di epidermide, che in quell’atmosfera satura di vapore si sfoglia come carta inumidita. Poi dedica lo stesso trattamento a Emily, quasi fosse la ragazza in carne e ossa seduta con gli occhi chiusi nella sua casa di Liverpool e non la gelatina londinese che tanto aveva incuriosito i piccoli uomini. Quando ha finito, Emily e io ci fissiamo con sgomento. Lo strato di pelle che ci separa dall’aria è ridotto a una pellicola così sottile che possiamo contare i battiti del cuore nelle trasparenze del petto, seguire la dilatazione ritmica del costato, osservare la lingua scura del fegato. È come se la donna ci avesse sbucciate e, nel farlo, ci abbia privato di ogni difesa.

Non è abbastanza. Ci unge i capelli ciocca per ciocca. Ci friziona con un olio inodore, ci nebulizza con una sostanza amara. Le particelle in sospensione precipitano, si depositano su quello che resta della nostra epidermide. Emily biascica un lamento, ha tutta l’aria di recitare una preghiera e, quando la cerco, ne trovo soltanto la voce. Frizione dopo frizione, i nostri corpi si sono dissolti, non si vedono più. È l’esperienza dell’invisibilità, l’estrema sorpresa di questo viaggio.

La matrona ci osserva. La qualità del suo lavoro consiste nel non renderci visibili. Di noi restano gli occhi sospesi a una certa altezza da terra, pronti a sparire a ogni battito di ciglia.

Infine, la donna ci chiede di seguirla. Ancheggia, i fianchi oscillano morbidi e lenti, come se il suo corpo non si fosse mai abituato a quell’altezza straordinaria.

Il vapore si dirada e, oltre la soglia, la sala dentro cui ci siamo aggirate per tutto questo tempo si specchia in un ristagno d’acqua, vuota e cadente, punteggiata da pilastri avvolti in grossi bozzoli di vapore filante. Una vetrata incornicia il cielo all’altezza del soffitto, scheletri di metallo si inerpicano su una parete, formando scale, ballatoi e celle. Il grande spazio chiuso dove un tempo trovavano posto i macchinari della centrale si estende a perdita d’occhio.

Tre uomini in gabbia, aggrappati alle inferriate, parlano fittamente. Si lamentano. Sotto di loro, nel chiaroscuro della navata, una guardia sfoglia riviste fotografiche. È Steamed Mussel. È a lui che quegli uomini rivolgono le loro frasi indistinte, le voci prosciugate dalla vastità dello spazio. Il piccolo uomo non sembra dare peso alla loro presenza e volta le pagine freneticamente, come fossero i fotogrammi scombinati di una sequenza cinematografica.

La matrona trascina i piedi. Si direbbe allo stremo delle forze. Ci indica una porta e si fa da parte.

La stanza in cui entriamo è un emiciclo con gradini e sedute. Benché intorno a noi domini un senso di abbandono, avvertiamo delle continue folate di calore corporeo, uno sfarfallio di ciglia. Occhi si allontanano a coppie nel grigiore dei gradini, verso il basso, in direzione di una pedana malandata. Laggiù, in piedi, c’è Wet Bread. Il completo che indossa sembra un abito di scena. Nel guardarlo, mi viene da pensare che la finzione prenda forma dalle quinte dell’eternità. Sul palco dove un tempo recitavano gli attori vestiti da Giulio Cesare, oggi salgono i manager travestiti da se stessi.

Wet Bread s’inerpica su uno sgabello e scoperchia un fusto di latta, da cui sprizza un odore putrido che ci punge le narici e ci disgusta.

Qui dentro ci sono gli ingredienti del dramma, annuncia.

Una corrente invisibile mi trasporta verso il basso e, tra scosse e collisioni, mi rassegno a perdere di vista Emily.

Wet Bread immerge una mano nel barile. Raccoglie una sostanza sgocciolante dai riflessi violacei e dal fetore dolciastro.

Prestate attenzione, grida, e, tra le larve di mosca e il ribollire degli effluvi, vedrete tanti cristalli albini che vi ricorderanno un ricamo. È questo che dovete tenere a mente. Questi addensamenti e questi ricami. È lì che troverete scritto il giudizio dei colpevoli.

Scivolo accanto al fusto. Sbircio all’interno. Vi intingo persino la mano, ma il senso delle parole di Wet Bread continua a rimanere misterioso. Sospesa nel flusso della folla, che a tratti mi solleva e in altri mi culla, vengo sospinta lontano dalla pedana. Al di là di una porta, oltre un corridoio, usciamo all’aperto. Le presenze intorno a me si disperdono. Adesso a guidarmi sono le luci di una piattaforma allestita nel cortile interno della centrale elettrica, sotto i ponteggi che sorreggono le pareti, un’opera di carpenteria traballante in una cornice di tubi arrugginiti.

Sulla piattaforma sono issate tre forche, un rudimentale patibolo per impiccagioni costruito con vecchie assi di legno. Ai piedi del palco c’è ancora una volta Steamed Mussel. A un uomo basterebbe sollevare il piede per salire i gradini che conducono alla piattaforma, ma per lui è diverso. Si arrampica come un gatto, si inerpica sul ponteggio, palpa gli occhielli allentati dei capestri, traguarda le assi, esamina giunti e sostegni. A giudicare dal bagliore infuocato che proviene da Battersea Park, è quasi l’alba. Un raggio di luce sorprende i cappi, che oscillano al vento. Gli invisibili si ammassano, mi alitano sul collo.

È la voce di Emily quella che mi chiama? Da quale dettaglio mi avrà riconosciuta? Le stringo la mano.

Chiudo gli occhi, finalmente sollevata.

Steamed Mussel, inizia a raccontare Emily, se ne sta immobile sulla pedana. È di certo il boia, non credi? Steamed Mussel ha l’indifferenza del carnefice, l’ottusità del boia. Sembra un semidio, ma è soltanto una bestemmia. Se lo immagini tenendo gli occhi chiusi finirai per vederlo per quello che è: un uomo che sopravvive alle catastrofi della Storia sorretto da una fede atavica e da una speranza senza nome. Più in là, sul ciglio del sentiero, avanza il corteo degli uomini che abbiamo visto nelle gabbie. Ragazzi, a dire il vero. Uno rumina, l’altro digrigna i denti, il terzo bestemmia. Sono incatenati, strisciano, zoppicano, camminano a saltelli. Criminali, a quanto dicono, seviziatori brutali e occultatori di cadaveri. Se una speranza ancora li sostiene è quella che la civiltà irrompa nel cortile e li accolga nella propria casa ospitale. Perciò si guardano attorno, tentando di dare un senso al brusio che sale dal cortile. Forse le anime delle loro vittime li fissano e sospirano. L’uomo in coda al gruppo punta i piedi come una bestia testarda e il corteo si spezza. Ascolta! Intervengono alcune silfidi nere, donne di un’altezza prodigiosa, sottili e nodose al punto da non sembrare umane. Dimmi, hai mai visto una donna che si mette un uomo sottobraccio e lo trasporta per quasi ottanta iarde, che gli immobilizza la testa con una mano e con l’altra gli infila un cappio al collo come fosse una capra? C’è chi, tra il pubblico, lo disapprova, un borbottio di condanna si spegne sulle labbra. Le silfidi trascinano ai capestri gli altri due uomini, li sorreggono come sacchi di foglie. A ogni passo uno scossone, a ogni iarda uno scontro fisico. Non trovi che quei ragazzi oppongano una resistenza eroica? La furia dei midolli spinali, il sangue in tempesta. Scalciano, colpiscono, mordono, cercano di sfilare dal collo il nodo scorsoio. È tutto inutile. Immagina le loro teste. Sono vicine in modo opprimente. Guancia contro guancia, spalla contro spalla. È il momento in cui il pubblico potrebbe inneggiare un canto o semplicemente introdurre sulla scena le proprie corde vocali. Invece, cala il silenzio. Che cosa stanno aspettando? Un accenno di Steamed Mussel. Hai sentito il tonfo del calcio che ha spalancato le botole? Stai ancora ascoltando, Liz? I prigionieri sono sospesi per il collo. Steamed Mussel si aggrappa alle loro gambe, le spinge verso il basso, spezza l’osso ioide con un rumore da ingranaggio. Adesso che è tutto finito e il movimento si è fermato, l’immagine che ho davanti mi ricorda il disegno di qualche antico maestro, in cui il collo dell’impiccato ha un’estensione innaturale, una piega da uccello acquatico, che persino sulla carta esprime empietà. Mi chiedo, è davvero questo di cui abbiamo bisogno? È attraverso questi spettacoli che le nostre anime riprenderanno a respirare?


  quando l'anima volò e il corpo rimase

  


  


  


  


  


  


  Liz ed Emily avevano sviluppato una forma di percezione reciproca che mettevano alla prova in ogni occasione. Si sentivano indivisibili e isolate dalle minacce del mondo, dimenticando l’esistenza turbolenta dell’universo scontroso. Non facevano che parlare. Sospendevano un pensiero, riprendevano il discorso a partire da una frase interrotta, da un gioco di parole che diventava il prolungamento di un tema e insieme la sua discendenza. Non avrebbero saputo dare un nome al loro stato d’animo, né si chiedevano che cosa avrebbe finito per distoglierle da quella condizione di assoluto presente. Erano sicure che il piacere dipendesse dall’aver escluso il futuro dalle loro vite, dall’instancabile flusso di parole che si scambiavano. Ma, più probabilmente, una cosa alimentava l’altra, in modo indipendente dalla loro volontà, sull’onda di un defaticamento della mente che si affidava a una forma di intelligenza più universale di quella concessa al genere umano.

  Anche quella notte avevano dormito abbracciate, in una condizione di incerto abbandono. Durante il sonno, la coscienza di Liz era affiorata alla superficie della veglia, raggiunta dai rumori della strada e dai passi nei corridoi. Alle sei del mattino, la luce naturale nella stanza cambiò d’un tratto consistenza e uno scroscio di pioggia la svegliò. Per prima cosa vide Emily sul bordo del letto, china come se cercasse dei fiori tra i disegni del linoleum. Le chiese se stesse bene e lei trasalì. Lo scoppio della sua risata gorgogliò nella stanza. Alzò il viso e i suoi occhi smentirono l’energia della voce.

Liz si sentiva lontana quanto lei da ogni consistenza. Si misero a parlare con il solo proposito di confermare le rispettive esistenze. Il suono della voce le sorreggeva, restituendo alla materia una qualità nota e confortante. Poi Liz restò a guardarla in dormiveglia finché la pioggia cessò e il sole introdusse il suo occhio luminoso tra le imposte socchiuse. Allora si alzò e rovistò infreddolita nello zaino. Si vestì e lanciò un’occhiata allo specchio. Inforcò i fianchi con le mani, ascoltò il silenzio che la circondava.

Qualcosa non andava.

Emily muoveva le labbra, ma lei non riusciva a sentirla. Erano l’una ferma davanti all’altra.

Liz fissava quel fenomeno di afonia, sorpresa. Quando capì cosa stava accadendo, Emily scoppiò in lacrime in un modo così disperato da spaventarla a morte. Poi lei corse al mobile da toelette, che usava anche come scrivania, e le indicò un foglio.

Emily si mise a scrivere. La penna s’inceppò fin dalle prime parole, ma lei non se ne accorse finché la punta metallica non produsse che solchi e abrasioni sulla carta. Emily trascolorava, si riempiva di trasparenze. Sbiadiva assediata da ombre, stipiti, tarsie, tendaggi, che a chiazze e a figure geometriche occupavano senza compassione lo spazio liberato dal suo corpo. In pochi minuti diventò così vaga che Liz poteva vederla solo in particolari condizioni di luce. Allora il senso di isolamento diventò assoluto.




Liz Wilson a Una Wilson

12 agosto, 10:28




Dimmi, mamma, possiamo abbandonare la famiglia senza perderla per sempre?




Una Wilson a Liz Wilson

12 agosto, 10:37




La famiglia è come la testa, Liz. Si perde solo in modo figurato. L’appuntamento è più tardi alla soirée di Steve Woolf. Puntuale e in abito da sera.




Dopo aver perso il contatto con Emily, Liz pregò Grace di accompagnarla alla soirée di Steve Woolf.

Lei, senza pensarci troppo, cercò qualcuno che la sostituisse per il turno di notte. Per riuscirci, fece cadere una pioggerella di onde radio su diversi quartieri, diffondendo la sua voce in uffici e locali alla moda, come avrebbe potuto fare, senza un telefono, solo il più geniale degli illusionisti. Poi, verso sera, invitò Liz a Vauxhall, dove abitava in una stanza in affitto, e, mentre si truccava, le chiese di riempire di cibo la ciotola del gatto e di ripiegare la biancheria ammucchiata su un asse da stiro che odorava di amido e tela cotta. Aveva capito quanto a Liz piacesse entrare nelle vite altrui.

Non le importava di farlo sempre, solo di tanto in tanto. Quando le era permesso o quando la gente si stancava delle sue attenzioni, com’era accaduto con nonna Rachel e con il resto della famiglia. Ma come poteva la piccola e stravagante dinastia degli Wilson capire che per lei lo struggimento era sopportabile solo con la rigida disciplina? Il pensiero che Liz si rivolgesse troppo poco a se stessa e troppo al loro servizio li disturbava. Non volevano sentire ragioni e perseveravano nella convinzione paradossale che lei avesse bisogno di ciò che invece le faceva più male.

Hai bisogno di un vestito scuro, disse Grace. Nero, nessuna tinta sinistra. Anche se, personalmente, non mi presenterei mai a una soirée con qualcosa di diverso da un abito rosso.

Il mio zaino è pieno di vestiti dalle tinte sinistre, osservò Liz.

Spero non vorrai presentarti a tua madre con la camicia da notte di Lord Byron, replicò Grace un po’ contrariata. In mezzo a tutte quelle plissettature e a quegli svolazzi non ti si vedono nemmeno le tette. Si fermò davanti allo specchio e riordinò con le dita alcune ciocche di capelli. Non ci resta che fare il giro delle camere, aggiunse, e sperare che una delle ragazze abbia qualcosa da prestarti. Ho in mente un paio di loro che portano la tua taglia. Naturalmente, avrai bisogno anche di biancheria intima, perché quella che indossi passerebbe inosservata soltanto sotto una petticoat. E un paio di scarpe. Sì, un paio di scarpe come si deve.

Grace uscì dalla stanza e percorse in lungo e in largo l’ostello in cerca dell’abito.

Tornò in compagnia di un’olandese alta e sofisticata, che parlava in fretta e trascinava con una certa eleganza un grande baule. La ragazza fece scattare la serratura e in pochi gesti il baule si trasformò in un guardaroba portatile.

Grace frugò a lungo, prima di scegliere un abito di chiffon grigio dalla vistosa scollatura.

Liz ne fu trasfigurata: ammorbidì, mitigò e corresse le linee del viso, liberò le forme del seno, rivelò la vita, scoprì le gambe. L’aiutarono a truccarsi tenendo conto del pallore tipico della sua carnagione, finché l’olandese non fu soddisfatta e ricompose il baule. Sepolta l’anima negli splendori dell’abito, cominciò l’attesa per la soirée, un tempo senza ricordi durante il quale Liz, a disagio, avrebbe preferito evitare di farsi vedere per strada.




spettacolo




Diventiamo spettatori per saziarci di immaginazione quando abbiamo perduto ogni desiderio di bellezza. In questo senso, se l’immaginazione è una dotazione umana dal valore evolutivo, lo spettacolo non è che un mezzo particolarmente efficace per alimentare la povertà di spirito degli uomini senza fantasia.




La villa di Steve Woolf si affacciava su un giardino arruffato, comparendo e scomparendo tra la vegetazione.

Liz e Grace superarono il cancello spalancato dal vento e si incamminarono verso la luce dell’anticamera animata da ombre. Il baluginio che proveniva dalla casa bagnava i corrimani di pietra delle scale, scivolando su spessori e abrasioni, in un continuo flusso e riflusso. A Liz parve che le scarpe si facessero pesanti e il passo rumoroso. Salirono i gradini fino al pianerottolo che conduceva all’ingresso, dove superarono un tappeto con ampie tracce di usura, smuovendo un pulviscolo insidioso.

All’ingresso, il personale di servizio correva da una parte e dall’altra, ritirando vassoi e carrelli pieni di bicchieri.

Liz posò la mano sul fianco di Grace e insieme attraversarono l’atrio. Scrutarono le prospettive delle soglie spalancate, impossessandosi di spazi e atmosfere attraverso un’attività sensoriale che avrebbe potuto facilmente sostenere il peso delle pareti, l’ebrezza degli odori, gli splendori del tempo. Gli ambienti si appesantirono, un’onda di calore le indirizzò oltre la biblioteca. Con un senso di urgenza, alcune voci le spinsero a raggiungere una sala periferica.

Era un posto accogliente e luminoso, con portefinestre aperte su un terrazzo. Dal sottobosco della notte si affacciava la natura con le sue forme vegetative, i suoi astri, il suo repertorio di miniature e dettagli, il cosmo come sacro baluardo contro la deriva dell’immaginazione. Liz pensò che, per farla tornare con i piedi per terra, valeva di più un ruggito che intere giornate spese nella rimessa a suonare. Come si spiegherebbero altrimenti tanta agilità, tanta forza ed eleganza felina, se non per suscitare la convinzione in chi le osserva che il mondo non sia altro che un’illusione?

Gli ospiti si trovavano nel cortile, tra foglie di piantaggine e ortica.

Liz e Grace scesero i gradini della terrazza e, ai piedi della scalinata, accanto alla ringhiera che terminava con un ricciolo corroso, si imbatterono nel primo gruppo di conversatori.

Per Liz fu sorprendente quanto riconoscere la possibilità che un branco di scimmie si fosse evoluta nel genere umano, se non che gli uomini sono creature dotate della felice disposizione d’animo di accogliere ogni stranezza e trasformare la pratica della vita in una progressiva esperienza del possibile. Per capirlo, a Liz bastò fissare gli individui che aveva creduto morti nel cortile della Battersea Power Station, i tre impiccati, contemplativi nella loro possente carnalità, che non soltanto godevano di buona salute, ma si rivolgevano al minuscolo, impaziente e ottuso Steamed Mussel senza rancore né ostilità. Sparsi qua e là nel giardino, rilassati in una condizione di languido benessere, Liz riconobbe anche i piccoli uomini del dcaf, Chop, Smoke e Coal, in completo bianco immacolato, e quelli del concerto postumo di Jimi Hendrix: Broth, Soup e Wet Bread all’ingresso, Cupcake, Yorkshire Pudding e Steamed Mussel nel foyer. Vide le silfidi, variopinte e slanciate come torri, che davano le spalle a uomini anziani, con ogni probabilità dei prestigiatori. Vide sua sorella Sidheag, sottobraccio a Gordon, abbronzata, che parlava fittamente, forse delle sue vacanze in Italia. Vide Laura Moore, la donna scambiata per Una, conversare con sua madre, la vera Una. Accanto a loro Steve Woolf, il padrone di casa, l’uomo che i compagni di scuola chiamavano Hot Dog, lanciava sguardi teneri e schivi tutt’intorno. Liz non si stupì di notare la bisnonna Rachel seduta su una poltrona e Daniel e Joe Harper e Molly Burns, l’amica di sua madre. A rappresentanza della Chiesa di Scozia c’era l’anziano reverendo Kyle, con il direttore del Bulgarian State Circus, alto e legnoso, a sua volta accompagnato da Mug, l’uomo forzuto. Ci fu un momento in cui pensò che il catalogo sarebbe proseguito all’infinito: anima dopo anima, legame dopo legame, una rete di relazioni capace di coinvolgere i vivi e i morti, gli uomini di oggi e quelli di ieri, ma anche gli eroi e i parassiti del futuro, ancora fragili possibilità nel seme delle generazioni a venire.

La trasfigurazione di chi indossava un abito da sera era straordinaria. L’eleganza trasformava i corpi grazie a una virtù che proveniva dalla luce, ammorbidendo e mitigando ogni tensione. Alcuni costumi, come quelli che Liz impiegava sul palco, manifestavano pienamente l’identità di chi li indossava, ne svelavano l’anima; altri, invece, come quelli da sera, la nascondevano per rispetto al sacro sentimento della bellezza. Liz non ricordava di avere mai visto suo padre con una cravatta, né Una con scarpe col tacco. Per la prima volta, lo stesso Steamed Mussel non indossava la salopette da lavoro, anche se il suo abito da sera subiva l’influsso di qualcosa di singolare: un pendaglio o un amuleto che oscillava come un mazzo di chiavi da un’asola dei pantaloni. Sì, tutti quei vestiti erano un inno alla bellezza, un modo per spogliarsi senza restare nudi, una presa di distanza dalle pretese del carattere, qualche ora di libertà da se stessi.

A giudicare dal bisogno di tenere le mani occupate, gli ospiti dovevano essersi sbarazzati da poco dei bicchieri. Sopportavano il ritmo lento della notte estiva con la stessa difficoltà con cui avrebbero potuto costringere il cuore a raggiungere uno stato di calma assoluta. Malgrado ciò, non sembravano ricorrere alle loro riserve di pazienza. Lo avvertiva Liz e lo approvava Grace, che continuava a rivolgerle segni di interesse. Il calore di fondo era gradevole. Languore, buone maniere e una generale compostezza spingevano Liz a ritardare ogni contatto personale con gli invitati, mantenendosi in disparte.

Erano appena arrivate, ma lo spettacolo sembrava già al suo culmine.

Gli ospiti, d’un tratto, si disposero intorno a quel che restava di una vecchia pavimentazione. Hot Dog inciampò in un ciuffo di trifoglio che vegetava nelle crepe del cemento, s’inginocchiò, affondò le mani nella terra e annaspò, assorto in un’attività che gli vivificava lo sguardo. Impiegò qualche minuto per trovare un ritmo, una cadenza, per rendere la sequenza fluida, il movimento meno monotono, per mettere insieme una convinzione che rendesse i suoi gesti vivaci. Una vibrazione si diffuse senza incontrare ostacoli, uno scuotimento tra l’impalpabile e il materiale. Liz aveva sempre desiderato capire il legame che esiste tra piani sovrapposti, luce-buio o cielo-terra. Tra superfici che si influenzano l’un l’altra, la loro relazione clandestina, le loro apparenti affinità. Strato dopo strato, accumulo dopo accumulo, avrebbero scoperto una natura illimitata. Fino alla sommità dell’esperienza, a un benessere e a una condizione quasi infantile. Tutti quegli anni per ritornare bambina! Come quel verso di Wordsworth, quella dichiarazione che le era sempre sembrata il rimbalzo di un sasso sulla superficie dell’acqua. Uno, due, tre saltelli… e poi la caduta.

La bambina è madre della Donna.7

La vibrazione prodotta da Hot Dog privava gli oggetti della loro rigidità, delle forme rette e spigolose.

Liz avvertì che il proprio punto di vista sul cortile si era fatto vago e instabile e che il corpo si rilassava o, meglio, si frazionava senza violenza, atomo dopo atomo, separandosi e disponendosi in uno stato di lenta sospensione. In un certo senso non esisteva più carne né sangue di quanto esistessero particelle, unità elementari, molecole animate da un obiettivo comune. Liz non avrebbe saputo descrivere in altro modo quello che provava, se non come la possibilità che la coscienza fosse sostenuta da un flusso di energie sgretolate. I legami profondi si erano allentati e la sua percezione, adesso meno intima, si sviluppava dentro involucri di consapevolezza fluttuanti, sull’onda di un campo di energia collettivo.

Si librava nell’aria più di quanto rimanesse a terra: là in alto, nell’atmosfera, lontana dal tempo e dai ricordi. Lì dove ogni cosa era sensibilmente dura e profondamente incerta, dove un capogiro faceva scivolare la mente nelle secche della materia e il corpo scopriva che i grandi tendini spalancano le braccia, che le articolazioni piegano le gambe e che gli occhi, dopotutto, non bastano per vedere. Da lassù, lei, non molto diversa da un paio d’occhi tra le costellazioni, da una forma di consapevolezza guizzante e immateriale, poteva accedere alla storia degli altri, e gli altri alla sua. Con questa nuova qualità s’impossessò dei fatti di ogni vita e ogni vita s’impossessò di lei - la vita del padre, le vite di Smoke e Wet Bread e Yorkshire Pudding, la vita di nonna Rachel e di tutti i Moore e gli Wilson di questa storia.

Condivideva le loro visioni e i loro pensieri, i sentimenti, le esaltazioni e le amarezze e tutte le frustrazioni e le speranze, tutte le sorprese e le tenerezze di ogni giorno. Percepì l’essenza animale, la stessa che una notte anestetizzò i sensi di sua madre. Il rantolo selvaggio, il tintinnare di catene, la goccia di fango che la lingua raccolse sulle labbra mentre il corpo viveva la rabbia come una ferita. Una atomizzata, ridotta alla trasparenza del cristallo, avvolta in preziose spirali di conoscenza perenne, vibrante, sembrava dirle che ogni cosa scivola via senza mai disperdersi del tutto, che l’immaginazione diventa materia e la materia ritorna immaginazione.

Da ciò deduceva un significato diverso del senso comune, una diversa percezione delle cose. Osservando e comprendendo, sentiva di essere osservata e compresa. Nell’immaginare, in qualche misura era immaginata.
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  Liz Wilson a Una Wilson

  21 agosto, 15:22

  


  Trovo il tempo per scriverti soltanto a questa tappa del viaggio, sul treno che da Firenze mi sta portando a Venezia. Nel farlo, sento che non devo più niente agli Wilson, che non dovrò cercare la vostra comprensione, che tutto è cambiato, che a casa di Steve Woolf abbiamo perso l’occasione di incontrarci e soprattutto di cercarci. Quella sera, una volta restituiti ai nostri corpi, vi ho osservati e vi ho scoperto sazi, appagati, lontani da ogni preoccupazione. Vi capivo. Perché avreste dovuto riappropriarvi tanto in fretta della vostra identità, ricordare che siete un padre e una madre, sentirvi qualcosa di diverso da un fremito splendente? Perché ritornare a essere quello che siete in uno spazio di tempo così breve, voi che non eravate responsabili di Grace, né in ansia per Emily?

  


  God of the meridian,

  And of the East and West,

  To thee my soul is flown,

  And my body is earthward press’d.8

  


  Ho fatto sedere Grace su un gradino. Forse sarebbe più corretto dire di averla posata come una borsa della spesa. L’ho calmata, l’ho rassicurata e, prima di riaccompagnarla a casa, ho rivolto la parola a un illusionista. Era il più vicino e il più silenzioso, uno dei tanti presenti quella sera, così alti e rinsecchiti da risultare indistinguibili l’uno dall’altro. Speravo nel suo aiuto per ritrovare Emily, contavo che qualcuno, occultista o stregone, potesse dirmi dove abitava.

Ricamate su un pollice di stoffa sotto il taschino della camicia ho visto delle iniziali. L’uomo emanava l’invidiabile eleganza che contraddistingue la vecchia scuola inglese: un composto di pudore, disciplina ed educazione che rappresenta la sola sintesi possibile tra la barbarie e l’eccesso di civiltà.

Non ha niente in contrario, ho chiesto, se la chiamo ysl?

L’uomo si è passato l’indice sulla punta del naso, cercando di dare un senso alla mia domanda. No, ha risposto, nulla in contrario. Posso aiutarla?

Gli ho raccontato, quindi, il mio rapporto con Emily, la sua natura evanescente, la perdita di connessione.

Certo, ha detto. Io, il grande ysl, potrei tirar fuori Emily dal cappello, se solo avesse le dimensioni di un porcellino d’india!

Ho percepito un lieve mutamento tra i suoi occhi, al centro della fronte, senza sapermi dire cosa fosse. L’uomo se n’è accorto.

Ho l’aria di essere un indovino? mi ha chiesto. Ti sembro un veggente? Per tua informazione, sono soltanto un uomo di spettacolo che, per l’occasione, indossa la camicia di un noto marchio francese.

Conosco i locali che frequenta, la città dove abita…

Quale città?

Liverpool.

Finalmente ha sorriso, senza perdere quell’accenno di antica eleganza che lo permeava. Ha estratto un foglietto ripiegato dal taschino. Stando così le cose, farà più comodo a te che a me.

Era un biglietto di ritorno per Liverpool.

Ho preso il biglietto titubante, mentre l’uomo accennava un inchino con il capo e si allontanava verso la terrazza.

Quella notte non ho dormito.

Malgrado ciò, ho sognato di camminare al fianco di una tigre, forse quella che hai liberato tu, mamma, o quella che Chop, Smoke e Coal hanno inseguito fino a Leigh Woods. Sempre che l’una e l’altra non siano lo stesso animale, sempre che ogni tigre non sia la stessa tigre. Intorno a noi non c’erano né basso né alto, né sotto né sopra. Il cielo aveva lo stesso colore spento della pianura e nessuna linea di orizzonte, nessun incontro tra paradiso e inferno, separava i due piani. Forme e oggetti si delineavano in lontananza, si avvicinavano, ci passavamo accanto, e ogni volta non li degnavamo di uno sguardo. Ecco una macchina a vapore, con le sue curiose leve meccaniche, manopole e condutture, annerita e infuocata. Ecco una chitarra semiacustica Gibson, modello ES-150. E poi il Don Chisciotte della Mancia, il piccolo extraterrestre dell’Area 51, un Buddha reincarnato. Niente ci toccava, niente colpiva i nostri sensi. Camminavamo senza una meta, eppure, in un certo senso, dirette da qualche parte.

Finché il sacro distacco della tigre non si è tramutato in un istinto sanguinario. Una macchia di vegetazione, un coniglio selvatico, la tigre balza, uccide, si sfama. Il corpo attraversato da brividi e tensioni senza fine, gli occhi lucidi di follia, la potenza dei muscoli che sembra generarsi dal semplice contatto con la Terra. Mi sono chiesta se fosse quella la nostra prima meta: un coniglio selvatico, un collo spezzato, un pasto crudo. Senza cercare una risposta, la tigre e io abbiamo ripreso a camminare nella completa indifferenza per le cose umane, sazie e rapite da una beatitudine ultraterrena.

Quando mi sono svegliata ho riposto nello zaino i vestiti sporchi insieme a quelli puliti e, a London Euston, sono salita sul primo treno in partenza per Liverpool. Non sapevo cosa aspettarmi da quel viaggio, mi limitavo a provare un’irragionevole fiducia nell’intelligenza dei fatti. Sentivo che c’era qualcosa di appropriato in quanto stava accadendo, una saggezza che mi parlava attraverso le cose. A Crewe, il cambio di treno. Ha iniziato a piovere.

Sono salita su una carrozza affollata ed è stata una fortuna perché, mentre percorrevo il corridoio in cerca di un posto a sedere, mi sono imbattuta in Emily. Più correttamente, nel suo viso riflesso sul vetro. In quel momento i sentimenti coinvolti nella nostra relazione si sono disposti ancora una volta nella giusta sequenza, il contatto si è ripristinato, appena in tempo perché lei scrivesse sul vetro appannato l’indirizzo di casa e mi rivolgesse una domanda che sembrava nascondere implicazioni a cui, lì per lì, ho preferito non dare importanza.

Ne sei proprio sicura? mi ha chiesto.

Che senso avrebbe avuto non esserlo? Non si ferma senza conseguenze un corpo in movimento.

Emily abita fuori città, a Hoylake, una mezz’ora di taxi da Liverpool Lime Street o, in alternativa, a un paio di cambi di autobus e un miglio e mezzo a piedi sotto la pioggia. Avrei preso un taxi, ma mi sono resa conto di aver dimenticato all’ostello i soldi guadagnati in metropolitana. Certo, avrei potuto chiamare lo stesso un taxi e farmi pagare la corsa da Emily all’arrivo a Hoylake, ma ho preferito condurre una ricerca all’ufficio informazioni della stazione e presentarmi a Brownlow Street, in un circolo di diversamente eterosessuali, dove in un paio di minuti ho convinto una donna di mezz’età a offrirmi un passaggio.

Sono scesa dall’utilitaria all’ingresso del paese, sotto un cielo che assumeva sempre più i toni della sera. L’odore della costa era nell’aria. Quell’odore che solletica i sensi, soprattutto con la bassa marea, e che non è soltanto l’effetto del macerarsi delle alghe o del dissecarsi del sale, della sabbia soffiata sulle strade, ma la vita stessa del mare che incontra i nostri corpi. Il vento spruzzava il viso di pioggia, a palpiti, senza farmi del male, e in crescente esitazione mi ripetevo: Perché credere che tutto questo sia soltanto una turbolenza del caso e non la volontà della natura di governare le folate per il proprio diletto?

Emily abita in una di quelle grandi case dai bovindi bianchi che si susseguono lungo la via principale, con un giardino curato, dietro una bassa recinzione, tra alberi verdeggianti. La cameriera che mi ha aperto la porta aveva ricevuto istruzioni per farmi accomodare. Eppure esitava, lo sguardo atterrito di chi, nello svolgere il proprio dovere, si trova davanti a un imprevisto. Mi ha spinta in una stanza di servizio, certamente di sua iniziativa, e ha insistito perché mi togliessi gli abiti fradici. Ha stirato la camicia che tenevo nello zaino, mi ha asciugato i capelli e, quando le sono sembrata presentabile, mi ha offerto un paio di sabot e accompagnata nelle stanze di Emily.

Attraversando la casa ho assaporato una fragranza di fiori freschi, mentre tutto quello che c’era da vedere è passato quasi inosservato. Il lavoro degli ebanisti del passato, l’abilità dei tessitori, il genio meccanico degli orologiai, tutto quel silenzioso esibirsi si è ridotto a decoro, a sfondo indistinto, un modo per non possedere mai niente, per non amare mai abbastanza. Nonostante questo, avvertivo su di me gli occhi di chi era stato capace di pensare quelle forme, presenze invisibili, il peso dello sguardo nascosto negli oggetti, il gusto di chi li aveva scelti e disposti uno accanto all’altro. Fin troppa gente mi stava accompagnando da Emily, anche se la sola ad avere un corpo era la cameriera, mite ed educata, eppure incapace di offrirmi il conforto della familiarità…

Ci fermammo in un salotto, una stanza diversa dal resto della casa: calda, palpitante, disseminata di oggetti che appartenevano alla sfera del corpo, all’igiene personale, alla cosmesi. Emily, in abiti vivaci, era seduta su una poltrona.

Avrei voluto correrle incontro come avevo desiderato quando ero partita, molte ore prima, molti stratagemmi di sopravvivenza prima, senza ripensamenti. Non ci sono riuscita. Mi sono chinata e ho fatto scorrere le mani lungo la schiena di Emily, avvertendo al tatto i rilievi e le rotondità del corpo. I pochi dettagli del mondo a cui ancora mi interessavo rendevano l’attaccamento per Emily un salto nel vuoto: l’espandersi e il contrarsi del suo petto, la pressione del sangue, i ritmi del respiro e del cuore, che non coincidono quasi mai, come strumenti che suonano in contro tempo. Il cuore, il respiro e i loro ritmi. La varietà dei profumi sulla pelle, ognuno diverso e ognuno che pretendeva di primeggiare, desiderosi di stupirmi, di sedurmi, di conquistarmi definitivamente.




Liz Wilson a Una Wilson

22 agosto, 23:14




I am certain of nothing but of the holiness of the Heart’s affections, and the truth of Imagination…9




Emily si è appena addormentata. Da una delle finestre della nostra camera, in questo hotel pomposo, vedo da una parte, sul Canal Grande, un ponte di legno in sobrio stile montano, dall’altra la cupola di una chiesa che, se solo fosse riprodotta in miniatura e posata sul tavolo della cucina, coprirebbe utilmente salse, pane o un dolcetto speziato. A ogni angolo di questa città si nascondono marmi e ricami sbarcati da qualche porto d’Oriente. Non serve cercarli, è una continua sorpresa. Dopo cena, Emily e io non la smettevamo di fissare il telamone di un moro con un curioso naso di ferro arrugginito, spettrale e insieme comico nel buio e nel silenzio della sera. Forse non è un caso che, da quando siamo arrivate, lei alterni momenti di serietà a improvvisi scoppi di risa. In questa città c’è qualcosa di spezzato e ricomposto che la conquista e la spaventa, un equilibrio esausto tra integrità e disfunzione.

Dopo l’incidente, Hoylake ha per Emily cieli troppo monotoni, e l’idea di lasciare il Merseyside le costa più fatica che ricordare l’ora di danza ritmica con cui fino a un anno fa si scioglieva dall’abbraccio del violino. Non avevamo intenzione di fare una vacanza, ma cinque giorni in casa di Emily e quattro notti passate a chiacchierare con lo zio Richard, uno o due brandy, una sigaretta, certi biscottini friabili intinti nel caffè che lui chiamava lingue di gatto, mi hanno fatto cambiare idea. Mentre Emily si opponeva senza convinzione, un amico di Richard ha organizzato il viaggio, mezzi e alloggi pagati, a ogni aeroporto o stazione ferroviaria qualcuno ad aspettarci.

Qui a Venezia ci sono Max e Willy, due gondolieri che all’occorrenza diventano uomini di fatica. In una città che sembra farsi vanto dei propri gradini, il solo modo di muoversi per chi non cammina è scivolare sull’acqua con l’aiuto di questi ragazzi vestiti in abiti guarniti di rosso. Max solleva Emily sulla riva, Willy l’afferra dalla barca. Li osservo appoggiata a uno di quei grossi pali piantati a gruppi di tre in prossimità degli approdi. L’acqua scura come vetro di bottiglia schiocca sui mattoni anneriti delle facciate, le gambe nude di Emily oscillano nell’incavo del braccio.

Non aspettatevi che vi racconti, mamma e papà, ciò che provo per Emily, non chiedete alle mie parole di sollevare dall’imbarazzo la vostra immaginazione. I miei sentimenti vi riguardano, ma se tentassi di spiegarvi l’intensità con cui lei e io ci teniamo per mano, quando ci baciamo o facciamo l’amore, probabilmente finirei soltanto per descrivervi un buon affare. Vi basti sapere che la musica non mi separerà da lei, né lei dalla musica. Sidheag dovrà tenerne conto il giorno in cui entreremo in sala di incisione.

La quale, a proposito, mi scrive da Londra: Non capisco come ti sia saltato in mente di filartela proprio adesso, dopo aver sprecato l’estate alla ricerca del professor Wilson che, con responsabilità e da buon padre di famiglia, se la spassava a casa di un santone sbarcato in prima classe dal paese di Lilliput (Non trovi anche tu che Hot Dog sia un nome ridicolo? E che insana abitudine quella di largheggiare con i princìpi allucinogeni durante i garden party!). Vedi, Liz, sorella premurosa, soccorritrice degli oppressi, a te non basta l’aureola che soffonde di ingenuità il tuo viso di Madonna, ma pretendi anche il primato nella mancanza di buon senso. Di questo passo finirai per mettermi in imbarazzo con Joe Harper, il nostro nuovo produttore, l’uomo con cui, negli ultimi giorni, ho firmato un contratto, ho preso impegni, tutte faccende di cui tu non hai voluto sapere…

Eccetera, eccetera, eccetera…




struggimento




Chiama struggimento quella condizione di dolore che ti accompagna in un altrove, quel senso di perdita e nostalgia per una dimensione conosciuta in pre-esistenza. Nella bellezza delle origini, la tigre si nutre di un certo sconcerto, di una precisa fantasia: la tua, la mia.







Liz Wilson a Una Wilson

23 agosto, 22:54




Non mi crederai, mamma, ma lo struggimento è sempre con me, anche qui, nell’estate del Sud, tra le acque calme della laguna. Nemmeno Venezia mi preserva dal tributo quotidiano di immaginazione e malinconia preteso dai miei demoni.

Poco fa siamo saliti sul campanile del duomo di Torcello. Willy ha issato Emily fino alla cella campanaria, un gradino dopo l’altro, scalando i secoli e i millenni. Il turbinio del vento e la laguna ai nostri piedi, i verdi limacciosi e i marroni estivi e le distese di ruvidi fiorellini pervinca disseminati qua e là. Lassù ho capito che questo viaggio ha introdotto nei miei rapporti con il demone uno stato di eleganza. Imparando a fissarlo negli occhi, ho fatto conoscenza con la sua natura curativa. Ora accolgo lo struggimento per quello che è: l’antidoto alla banalità di ogni spettacolo, il genere di dolore capace di spingermi a immaginare e, in definitiva, a vedere.

Le occasioni per vedere si presentano di continuo. Persino ora, mentre torniamo all’approdo e Max mi parla di una vecchia signora, la sola abitante di quest’isola.

Indica una casa.

Se ti affacci dal varco della siepe, dice, vedrai la donna mentre bisbiglia ai suoi fantasmi. Parla con l’erba, la polvere, gli oleandri sfioriti, con gli spettri del marito e dei gatti morti e sepolti nelle fioriere, con lo spirito incarnato della laguna, che nei giorni di vento raggiunge Torcello da Mazzorbo con un unico balzo.

Mi faccio largo, incuriosita, nella siepe.

La vecchia signora è seduta davanti casa, nel velo d’ombra della calura, impegnata a deviare con il dorso della mano la rotta sanguinaria delle zanzare. Bisbiglia, forse conversa. Non lo fa con la terra, né con i gatti morti, ma con un’aureola danzante, un getto di plasma sospeso che mi costringe a cercare il fuoco come attraverso un binocolo. Resto in uno stato di incertezza. La visione palpita. Poi, d’un tratto, ciò che è celato si manifesta.

Vedere richiede ispirazione.

È quello che sappiamo tutti, in un modo o nell’altro.

Se solo trovassi le parole per potervi descrivere le presenze che popolano questo giardino, se solo esistessero forme di pensiero così evolute da farvele immaginare… Allora ogni frontiera svanirebbe, sfumerebbe ogni durezza e la Terra, finalmente accordata, cullerebbe l’universo con la propria musica.
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È stato uno dei ciclopi che popolano questa terra a insegnarti che nessun uomo è un’isola. Qui dove senti la nostalgia delle ombre medievali, dell’alfabeto glagolitico, degli scultori anonimi che fissavano sulla pietra santi memorabili, hai finalmente capito. Hai capito che non esisteresti come ti conosci, se qualcuno non avesse costruito queste strade e questi approdi. Hai capito che il tuo lavoro appartiene agli altri quanto appartiene a te, perché l’immaginazione dei vivi partecipa da sempre a quella dei morti. In particolare, desideri ringraziare Giovanni Lamanna, l’uomo che ti ha creduto. Prisca Turazzi e Matteo Zapparelli Olivetti, coraggiosi sfilatori e ritessitori di trame. Maura Campo, nella torrida estate milanese, che per amore della letteratura tira avanti con un piccolo ventilatore. Simona Carretta, prima sottile lettrice di questo lavoro. Guido Kolman, primo e spesso tuo unico lettore. Matthew O’Connell, ispiratore bristoliano. E Massimo Rizzante, da cui hai imparato che le opere d’arte rispondono a una gerarchia di valori, che la creazione letteraria è elitaria e che si scrive soprattutto per amicizia.
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Ha studiato Conservazione dei Beni Culturali e si occupa di comunicazione in diversi ambiti, tra i quali quello artistico. È stato finalista del Premio Italo Calvino nel 1992 e ha pubblicato racconti su Nazione Indiana, Nuova Prosa e nell'antologia Venise, collection Bouquins, pubblicata dall’editore francese Robert Laffont.
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  1 «L’abisso dove il sole è sprofondato è chiuso / da oscuri spalti di nube cinerea, / come montagne su montagne – ma che crescono / e si muovono in massa verso l’alto, / e sopra un lembo di acqueo azzurro, dove / l’intensa stella della sera splende.» Percy Bysshe Shelley, Sera. Ponte a Mare, Pisa, in Opere poetiche, Milano, Mondadori, 2018. Traduzione a cura di Francesco Rognoni e Massimo Mandolini Pesaresi. ↵

  2 «Incontrai nel bosco una dama, / assai leggiadra, progenie di fata; / lunga era la chioma, lieve il passo, / selvaggio l’occhio.» John Keats, La Belle Dame sans Merci. Ballata, in Opere, Milano, Mondadori, 2019. Traduzione a cura di Roberto Deidier, Nadia Fusini e Viola Papetti. ↵

  3 Sigla per Society for the Prevention of Cruelty to Animals, nome che accomuna varie organizzazioni no-profit per la tutela degli animali distribuite in tutto il mondo. La più antica, la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, è stata fondata a Londra nel 1824 grazie al Reverendo Arthur Bloome (1779-1837). ↵

  4 «Tigre! Tigre! divampante fulgore / Nelle foreste della notte…» William Blake, La tigre, da Visioni di William Blake, Milano, Mondadori, 1965. Traduzione a cura di Giuseppe Ungaretti. ↵

  5 «Lontano, e poi dissolvermi, scordare / quel che tu tra le foglie mai conosci…» John Keats, Ode a un usignolo, in Opere, Milano, Mondadori, 2019. Traduzione a cura di Roberto Deidier, Nadia Fusini e Viola Papetti. ↵

  6 Pane ammollato in inglese diventa wet bread. ↵

  7 Riferimento al verso: «Il Bambino è padre dell’Uomo». William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge, L’arcobaleno, in Ballate liriche, Milano, Mondadori, 2003. Traduzione di Franco Marucci. ↵

  8 «Dio del meridiano, / dell’alba e del tramonto, / tu che m’hai preso l’anima, / e il corpo è costretto a terra.» John Keats, Dio del meridiano, in Opere, Milano, Mondadori, 2019. Traduzione a cura di Roberto Deidier, Nadia Fusini e Viola Papetti. ↵

  9 «Io non sono sicuro di niente, se non della Santità degli affetti del Cuore, e della verità dell’Immaginazione…» Keats, Lettera a Benjamin Bailey, 22 novembre 1817, in Opere, Milano, Mondadori, 2019. Traduzione di Nadia Fusini. ↵
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